方格精選

昇歌情事|哪天來聽我把故事說完:「老兵三部曲」

更新 發佈閱讀 8 分鐘

在台灣社會裡,「統獨」相關的議題往往是敏感且難解的,這個詞彙涉及了兩種不同的政治立場,也指向這座島嶼未來的集體命運。統一或獨立,意味著台灣是否要與中國統合為一個國家,或是各自獨立發展。從地理的角度上,用以區隔的便是那道洶湧的臺灣海峽了。

但其實回顧台灣歷史,統獨爭論其實是晚近30年不到才真正成為議題的,在此之前,被海峽分隔了40年的台海兩端,是幾乎斷絕所有往來與音訊的冷戰局面,「統獨是假議題」,在島內,被區分的是「本省人」與「外省人」這樣的身份差異。而外省人,往往被視為與權貴、知識份子、統治菁英等形象劃上等號,卻容易忽略有為數龐大的底層階級外省人,就在你我身邊。這類人們,我們通常稱之為「老芋仔」,或者「老兵」。

raw-image

作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中,為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象,可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中,也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影,作為一系列的作品,有著相近的表現手法與關懷視角,分別是:〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉,我姑且稱之為「老兵三部曲」。

打字模的老人 帶著安詳的顏容 
不斷的提起老上海的種種

1949年我離開了那兒 以為馬上就可以回家
現在我存了不少錢 等待著起程返鄉
可是 兒子在年初輾轉地捎來消息說 母親已經入土安葬.......
希望老人家您要撐著 撐著等待40年來的初會
驕傲的迪化街 再也抵擋不住滿天的雨點

這首〈溫柔的迪化街〉,其實是一首陳昇用口白來說的故事,搭配上同專輯〈愛慾之潮來襲時〉的背景音樂,以柔和緩慢的語調代替敘事者說話。來自上海的老人,在1949年隨著政府來到台灣,滿懷希望可以回家,卻在台北一待就是40年,等到可以動身返鄉的前一刻,收到母親入土安葬的消息。最後,歌詞用「抵擋不住滿天的雨點」這個意象,將悲傷場面予以轉場,並悄然而止。

這首歌發表於1989年的《放肆的情人》,那是個「老兵返鄉」終於來臨的時代,許多已漸老邁的外省移民,總算可以跨越海峽回鄉探親,然而長時間的分隔,各種人倫悲劇也時有所聞,這首〈溫柔的迪化街〉,正是描寫這類時代悲劇的無奈故事,沒有太多情緒渲染,或是激昂的政治控訴,所有命運的悲與苦,都只能默默承受。

另一首相近主題的〈老爹的故事〉,則以比較輕柔的曲調,娓娓道出老兵的落寞身影:

門口掃地的老爹 杵著酒瓶想從前 說著永遠都說不好的台灣話
他說老弟你吃飽了沒 沒事陪我聊聊天
張著嘴巴 眼眶裡面含住眼淚對我說
以前的我帶兵最英勇 別當我是抹布的英雄
好不好 哪天你來聽我把故事說完 好不好 好不好

歌裡共有二位老兵的身影,在歌裡都被稱為溫柔地喚做「老爹」。他們二位,一個應該是在大廈當管理員,一個則可能是學校或工廠的大門守衛(或校工),都是常見的低端工作者,而他們也都有著相似的個性:愛談話、老想著往事,偶爾抱怨現在的年輕人種種.....是啊,像極了以前那些我們常見的老兵樣貌,做著收入低微的雜工,嘮叨卻勤勞,當話匣子開啟,那些年輕時的當年勇,一日一日反覆地回味著。

歌詞最後,唱著「我把我的歲月都虛擲蹉跎」,這句歌詞隨著音樂淡出,卻衝擊著聽者的思緒。沒有人願意被命運擺弄而虛擲青春,如果帶兵最英勇,誰願意當抹布的英雄呢?這一代老兵,就在兩岸治現實的荒謬之下被犧牲、虛擲了歲月。

最後這首〈爸爸的年代〉,是將近700字的敘事長歌,從一對父子之間的矛盾,放大成為兩個世代的矛盾。也因此,歌裡共採用了三個視角,分別是旁觀者、爸爸(老兵)與阿文(第二代),通過這三個輪番上陣的口吻,交織出近似對話的格局:

朦朧的街燈 阿文站在路口卻不知道是否該回家…是否該回家
也許應該播個電話隨便找個朋友 聊聊自己生活的貧乏
阿文你別無奈 爸爸他睡了嗎
感覺有一點罪惡 卻不知道將自己往哪裡擺 過去的故事聽來其實叫人覺得不奈
我老子有他自己的時代 老故事又不能不理不睬 而我的明天永遠都不夠精彩
他又說 我在一個泥濘的壕溝裡望著自己的兄弟
他叫著:「你不要離開…不要離開…不要離開」
他說老哥這一次我恐怕再也回不了遙遠的江南老家 江南的老家
秋天的黃河 月色那樣美

上述三段是連貫唱下來的鋪陳,第一段以旁觀者角度,表現出阿文不想回家的困頓,可以想見是父子衝突造成的生活壓力。第二段切換成阿文的獨白,延續前一段那種父子尷尬的矛盾,爸爸永遠都將自己過去轟轟烈烈的故事,拿來對比阿文的生活安逸與未經世面。對,這位嘮叨而活在過去的爸爸,差不多就是前一首〈老爹的故事〉裡那些老爹的樣貌。相比之下,「我的明天永遠都不夠精彩」,其實是一句沈痛的自我否定。

到了第三段,不但切換成爸爸的口吻,時空場景也回到某個國共內戰的中國戰場,同袍在戰場壕溝中與自己生離死別,臨終前說著「再也回不了遙遠的江南老家」,然而永別家鄉的又豈止是犧牲的戰友,倖存著的人被時代巨浪沖上了島嶼台灣,也就此告別了故鄉的月色與親人。很顯然地,這是關於走過戰亂一代的,屬於「老爹們」的慘痛記憶,也是阿文等在台灣出生的第二代,永遠無法理解的過去。

雖然在〈爸爸的年代〉裡,父子衝突看似來自於無法互相理解和接納,但其實都明白心中存著對彼此的愛,那些衝突與矛盾,是一道橫亙在彼此間的世代鴻溝,難以跨越。然而歌詞來到最後,陳昇仍為父子矛盾找到和解的結局:

溫暖的南風 風中飄著稻香 依稀還有軍樂聲飛揚
阿文的爸爸躺在他的懷中 孩子問說:「爺爺他睡了嗎」
安心的睡了吧…爸爸我已經長大
有些事難遺忘 爸爸我答應你 我們不再讓孩子憂傷

年邁的爸爸最終「躺在他的懷中」,結束了他動盪而無奈的一生,這時第三代的孫子只是問著「爺爺他睡了嗎?」象徵著老兵在安詳而幸福的歲月中離開人世。但老兵的故事並不將隨之結束,更加成熟的阿文不再排斥那些屬於爸爸的遙遠故事,更積極地說,「爸爸我答應你 我們不再讓孩子憂傷」這一句,是整首歌的企圖,阿文決心不再讓孩子(孫子)經歷那些爸爸(爺爺)走過的動盪歲月,那些表面上看來悲壯動人的過往故事,其實正是荒謬愚蠢的戰爭與政治對峙,只有盡力避免戰亂,爸爸的憂傷就不會降臨在下一代身上。

戰爭帶來的骨肉分離與蹉跎歲月,是老兵一代人共同的命運寫照,陳昇藉由「老兵三部曲」,從小人物個體的位階出發,試圖刻畫這些老兵的落寞身影,既是記錄了大時代的悲劇,也從中表現出他的人道主義關懷,和隱微卻明確的終極反戰精神。描繪個人容易,但以小窺大地表現一整個時代,卻不見得能輕易處理,必須懷抱著真正的同情與寬容,才能夠跳脫對特定意識形態的批判,將焦點回到這些老兵的處境及其時代困境之上。

「老兵三部曲」表現出陳昇對老兵議題的關注,並以聆聽者的姿態為他們記錄下身影,並持續成為他日後音樂創作的表現主題之一。2017年出版的專輯《南機場人》,更是直接以此為專輯命題,用十首歌寫下屬於幾代外省人的集體臉譜,其細膩與深刻程度不禁令人讚嘆,值得關心此一題材的人加以聆聽。




留言
avatar-img
簡弘毅的沙龍
84會員
73內容數
寫作是孤獨的,然而我願享受這絕無僅有的孤獨。
簡弘毅的沙龍的其他內容
2024/04/01
最近「紅球計畫」在台南多處展出,巨大紅色氣球在廟門、市場或涼亭出現,引人注目,話題性十足。 說到紅色氣球,我倒是一直想起徐佳瑩2012年的〈你敢不敢〉,MV中不斷出現的大紅氣球,吹了又破,破了又吹,驟然破滅的瞬間,是煙、是霧,也是虛無。氣球的意象給了這首歌強烈的視覺效果。 〈你敢不敢〉由葛大為作
Thumbnail
2024/04/01
最近「紅球計畫」在台南多處展出,巨大紅色氣球在廟門、市場或涼亭出現,引人注目,話題性十足。 說到紅色氣球,我倒是一直想起徐佳瑩2012年的〈你敢不敢〉,MV中不斷出現的大紅氣球,吹了又破,破了又吹,驟然破滅的瞬間,是煙、是霧,也是虛無。氣球的意象給了這首歌強烈的視覺效果。 〈你敢不敢〉由葛大為作
Thumbnail
2022/06/13
從第一張專輯《擁擠的樂園》青澀但誠懇的創作,到年過60仍持續不停的音樂之路,陳昇有許多轉變與突破,歌中也傳達著小至個人、大至土地社會的豐沛情感,四十多張專輯裡無數的歌,或許很難用簡單的規則去定義陳昇的詞曲創作,但我們都無法忽視,他用全部的音樂生涯及個人生命,強而有力地表達了所謂的搖滾精神,即便不是每
Thumbnail
2022/06/13
從第一張專輯《擁擠的樂園》青澀但誠懇的創作,到年過60仍持續不停的音樂之路,陳昇有許多轉變與突破,歌中也傳達著小至個人、大至土地社會的豐沛情感,四十多張專輯裡無數的歌,或許很難用簡單的規則去定義陳昇的詞曲創作,但我們都無法忽視,他用全部的音樂生涯及個人生命,強而有力地表達了所謂的搖滾精神,即便不是每
Thumbnail
2022/06/06
那個總是唱著溫柔情歌,把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇,或者是上山下海,又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇,有時是民謠歌手,有時是情歌王子,但不說大家可能忘記了,當年他初出道時,可是抱著一把吉他,學著Bob Dylan的樣貌,高喊著要去顛覆世界,「搞一場音樂革命」。最初的陳昇,骨子裡是一個搖滾歌手
Thumbnail
2022/06/06
那個總是唱著溫柔情歌,把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇,或者是上山下海,又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇,有時是民謠歌手,有時是情歌王子,但不說大家可能忘記了,當年他初出道時,可是抱著一把吉他,學著Bob Dylan的樣貌,高喊著要去顛覆世界,「搞一場音樂革命」。最初的陳昇,骨子裡是一個搖滾歌手
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
1949年,對中華民族是個分水嶺,一群人跟國民政府倉皇撤退到台灣,根本不知此去一別,竟長達40年,兩岸從此陷入對峙,不僅禁止人民往來,連書信都無法寄達。 這群只有10幾20歲的年輕人,多半被迫離開家人、隻身孤影,出生於1930年的何文德是湖北省房縣人,他發動一連串的老兵返鄉探親運動。 當年他為了幫忙
Thumbnail
1949年,對中華民族是個分水嶺,一群人跟國民政府倉皇撤退到台灣,根本不知此去一別,竟長達40年,兩岸從此陷入對峙,不僅禁止人民往來,連書信都無法寄達。 這群只有10幾20歲的年輕人,多半被迫離開家人、隻身孤影,出生於1930年的何文德是湖北省房縣人,他發動一連串的老兵返鄉探親運動。 當年他為了幫忙
Thumbnail
可能的話,每個人都該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖,上便標記出這一生行進的方向,並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去,是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜?
Thumbnail
可能的話,每個人都該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖,上便標記出這一生行進的方向,並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去,是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜?
Thumbnail
丁口《遼闊集》與纏繞畫展,2018年1月14日在台北如是空間展出,首先感謝陳敬介老師栽培之恩,緣此經由老師而結識如是空間的負責人,再者感謝詩人瓦歷斯・諾幹為《遼闊集》寫序,及台北分享會對談人作曲家劉清輝。
Thumbnail
丁口《遼闊集》與纏繞畫展,2018年1月14日在台北如是空間展出,首先感謝陳敬介老師栽培之恩,緣此經由老師而結識如是空間的負責人,再者感謝詩人瓦歷斯・諾幹為《遼闊集》寫序,及台北分享會對談人作曲家劉清輝。
Thumbnail
眷村文化是台灣社會特有的記憶,來自大江南北的各方叔伯嬸嫂,在此落地生根、安心立命,建立屬於自己的家庭。許多戲劇和電影皆有取材,也有不少傑出工作者來自眷村。隨著時代進步眷村陸續遷出改建後,仍有保留當年房舍建築的新村,提供遊客參觀體驗這裡的生活型態。
Thumbnail
眷村文化是台灣社會特有的記憶,來自大江南北的各方叔伯嬸嫂,在此落地生根、安心立命,建立屬於自己的家庭。許多戲劇和電影皆有取材,也有不少傑出工作者來自眷村。隨著時代進步眷村陸續遷出改建後,仍有保留當年房舍建築的新村,提供遊客參觀體驗這裡的生活型態。
Thumbnail
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
Thumbnail
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
Thumbnail
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
Thumbnail
善於掌握人性情感的陳昇,又是如何表現父親的形象呢?其實陳昇筆下的父親,經常是以「外省老爹」的身分出現,如同我介紹過的「老兵三部曲」,這些年邁老去的父親,可能是子女或外人眼中頑固的老人,緬懷著那些光榮卻遙遠的過去,叫人難以親近卻又不忍遠離,或許這樣的身影也近似「父親」這個角色的普遍形象吧,總是讓人感覺
Thumbnail
我不禁想著,這些都是華語寫作、演唱情的歌,難道就沒有台語的男子情歌嗎?台式的男人浪漫,會是如何的模樣呢?今天,我想介紹收錄在新寶島康樂隊《第狗集》裡的最後一首歌〈路途〉,堪稱老派男人的台式浪漫代表作:
Thumbnail
我不禁想著,這些都是華語寫作、演唱情的歌,難道就沒有台語的男子情歌嗎?台式的男人浪漫,會是如何的模樣呢?今天,我想介紹收錄在新寶島康樂隊《第狗集》裡的最後一首歌〈路途〉,堪稱老派男人的台式浪漫代表作:
Thumbnail
對照著來自同樣家鄉,卻逐漸找到自己歸屬的老爹,當異鄉人的身分逐漸清晰之後,顯現出來的,正是那因為政治因素而被拒於自己國家之外的異議份子身分,而顯得「無家可歸」,其悲劇性格恐怕高於一般的異鄉遊子。祖國與異鄉、模糊與清晰,何處才是我的家....這些對照與質問,恐怕再也沒有人能夠比王丹,更加了然於胸。
Thumbnail
對照著來自同樣家鄉,卻逐漸找到自己歸屬的老爹,當異鄉人的身分逐漸清晰之後,顯現出來的,正是那因為政治因素而被拒於自己國家之外的異議份子身分,而顯得「無家可歸」,其悲劇性格恐怕高於一般的異鄉遊子。祖國與異鄉、模糊與清晰,何處才是我的家....這些對照與質問,恐怕再也沒有人能夠比王丹,更加了然於胸。
Thumbnail
作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中,為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象,可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中,也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影,作為一系列的作品,有著相近的表現手法與關懷視角,分別是:〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉,我姑且稱之為「老兵三部曲」。
Thumbnail
作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中,為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象,可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中,也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影,作為一系列的作品,有著相近的表現手法與關懷視角,分別是:〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉,我姑且稱之為「老兵三部曲」。
Thumbnail
攝影集《阿兵哥 3x1》藉由田裕華、杭大鵬、張良一三人不同地點與梯次的軍旅寫真,還原當時解嚴時代的大頭兵真實的軍中日常,在精兵政策與募兵制度的如今,那個時代的軍旅已逐漸退色,甚至找不到歷史留存的記憶,三人底下張張黑白照是還原想當年時代下,苦樂摻半的軍人過往的回憶和走過的斑斑痕跡。
Thumbnail
攝影集《阿兵哥 3x1》藉由田裕華、杭大鵬、張良一三人不同地點與梯次的軍旅寫真,還原當時解嚴時代的大頭兵真實的軍中日常,在精兵政策與募兵制度的如今,那個時代的軍旅已逐漸退色,甚至找不到歷史留存的記憶,三人底下張張黑白照是還原想當年時代下,苦樂摻半的軍人過往的回憶和走過的斑斑痕跡。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News