編輯嚴選

昇歌情事|公路上的孤獨與鄉愁:從〈十七號省道〉到〈六十一號省道〉

閱讀時間約 5 分鐘
有一種電影形式,以旅途上的道路為舞台,通過出發向遠方前行的種種經歷,表現故事主角的心路歷程,途中見聞也往往帶給人們新奇且難以預測的視野。這種電影,被稱為「公路電影」,脫胎自旅遊文學或公路小說,例如美國作家傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac)著名的小說《在路上》(On The Road),赤裸地表現了美國戰後「垮掉的一代」的價值觀與追求自我放逐的信念,成了許多「公路電影」的某種基調。
我在很長一段時間裡,深為這種公路電影所著迷,也幻想能像電影那樣,駕車走上一段漫長沒有終點的公路旅程,然而台灣太小了,很難有這種壯闊的場景與內心壯志。但也因此想像,台灣有這樣的公路電影嗎?類似中國作家韓寒所說改編的《後會無期》,從東南海岸奔馳到大西北,橫跨了半個中國。另外電影的主題曲〈平凡之路〉也頗能表現電影的情懷,或許,將這樣的歌稱為「公路歌曲」也不為過吧。
沒有公路電影沒關係,至少還有「公路歌曲」可以聽。說到「公路歌曲」,在上一篇文章曾提過的〈路口〉,可以算是接近這類形式的陳昇歌曲,不過今天要來介紹兩首歌,從歌名到內容都具體的以兩條公路為背景,或者更具體地說,是一條公路的兩種面貌,他們分別是台灣的台17線台61線省道。
在這裡,我們不贅述這兩條省道的資料,只需要瞭解,他們都是台灣沿著西部海岸而行的公路,台17興建較早,台61則是沿著相同的路段改興建高架道路,因此台61可說是升級版的台17線。也因此,二條路所呈現的路況與沿途情調,仍是有著明顯的差異。而陳昇的〈十七號省道〉收錄於1995年的《恨情歌》專輯,而〈六十一號省道〉則是收錄在2017年的《歸鄉》專輯中。與公路的命運相似,這兩首歌之間也相差了22年,不論是歌詞內容、曲調形式與歌曲表現的情境,也都大異其趣。
你向個不知名的小鎮裡走去 門縫裡有一雙雙質疑的眼睛
你在小鎮街心殺死了自己 十七號省道有所有的回憶
在南投雲林之間高高低低的地方 你可曾愛上那種感覺勝過自己
你說不上來心裡苦悶在那裡 野鴿子在黃昏殺死自己
這首〈十七號省道〉,聽者可以非常強烈地感受到搖滾編曲的硬度,由鼓與電吉他帶動的節奏,讓整首歌充滿濃厚的爆裂感。歌詞裡不斷反覆出現的旅人,在那些鄉間的場之中游移奔馳,但並非單純線性的開車移動,而是充滿了許多內心的質問與妄想情節,整首歌聽下來,我們會發現這並非一首寫景的敘事歌曲。
從第二段開始,「你在街心殺死了自己」、「野鴿子在黃昏殺死自己」,到最後一段這句「在心靈肉體交界之處佔據著魔鬼,He take your soul & left your body.」......種種歌詞都表達出一種對自我存在的質問與否定,並且,陳昇很明顯借用了1967年王尚義著名小說《野鴿子的黃昏》的書名,與書中各種作者內心挖掘的獨白,用以表現〈十七號省道〉裡這位孤獨旅人的徬徨不安。
台17線途經台灣西部的區域,多數是風頭水尾的貧瘠之地,陽光炙烈且人口外移,令人感受到的是強烈的孤獨與絕望,這首〈十七號省道〉也是同樣的性格,藉由這位不知名的旅人表達貧瘠土地上的荒謬和孤寂之境,教人懷疑起作為人的存在本質。這是1995年正值青壯之年的陳昇,對故鄉土地的赤裸描寫,並對生存於其上的人們保持著某種無可奈何的悲憫心情。
過了22年之後的〈六十一號省道〉,雖然仍是以省道為舞台,但環境早已不同,便捷的高速道路讓歸鄉變得方便而輕盈,同時陳昇也已邁入中老年之境,因此少了激昂的吶喊,歌聲也變得溫柔而寬厚許多:
給我五十塊的檳榔吧美麗的西施 省道上並不只有廉價的荒蕪
即使我已老去又沒有存夠錢 然而我也曾經有過迷人的青春
我無法對著過去發誓 我無法再遇上五十塊錢的獨舞
甜心寶貝她知道 這是回憶一樣曲折又斑駁的長路
雖然故鄉的影子已漸模糊 省道上最可恥的是孤獨
甜心寶貝我不孤獨 他會帶我走上回家的路
這首歌裡的主角,是一位年輕的檳榔西施,唱歌的「我」通過向這位美麗的女子購買50塊的檳榔(當代省道的標準畫面),既回憶了些許的青春記憶,也藉由省道的路徑標示了自己回到故鄉。
〈六十一號省道〉顯出了上述的時空差異,電吉他換成了民謠吉他,曲風從爆裂的情緒中緩和了許多,也出現了許多年華老去的感慨意象,因而帶有理想鄉間風光的恬靜氣氛。或許這與公路的狀態相對應,舊時省道的崎嶇坎坷,與高架道路帶來的舒適平緩,結合了陳昇個人的年歲心境,都翔實地寫進了這兩首歌之中。
然而,其實陳昇要表現的故鄉還是一樣的。不論是他的家鄉(彰化溪洲),或是這兩條路沿途經過的中南部海岸線,其實都是貧瘠而荒蕪的鄉鎮與田野,縱使故鄉土地再美,也不免令人發出無言的感嘆,在兩首歌裡,都觸及了人口外移與老化,以及鄉下欠缺希望與機會的現實,那與童年的記憶、召喚人的鄉愁情感,往往是並列共存的。
這就是陳昇筆下的台灣土地,藉由兩條公路(其實也是同一條),寫出離鄉打拼與思念歸鄉之間的往返路程,公路既是孤獨不安的質問路徑,也是青春回憶的返家之路。不論曲風是搖滾或民謠,歌詞是悲憤或是溫柔,這條歸鄉的公路,對陳昇來說永遠都是充滿記憶的必經之路。
強烈建議你,下次南來北往時,不妨將車開上台61線,沿途的景物配上陳昇的這兩首歌,試著去感受歌裡表達的情感,相信你我將會對台灣這塊土地,有了更深一層的認識。
為什麼會看到廣告
70會員
63內容數
生活是如此的艱難,那麼就來聽歌吧!陳昇的歌曲陪伴我們超過30年,每個人的記憶中,都應該有一首昇歌,收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹,訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧,讓我們把悲傷留給自己,讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
國中生割喉案,看完為國中的自己捏把冷汗去年12月新北市一所國中,發生一名問題學生,因口角以美工刀傷人,導致最後送醫不治的悲劇,一時間網路群情激憤,由於始作庸者疑似毫無悔意,被人公布真實姓名。
Thumbnail
2024-03-29
國中生割喉案的反思近日震驚社會的國中生割喉命案,引發大眾關注,加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪,而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意,連砍十刀且刀刀致命,已非一般人所能想像,以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷,視他人之命猶如草芥恣意踐踏,未來是否會做出更令人震驚的行為,光用想像就讓人不禁發寒
Thumbnail
2023-12-28
第九部 遠方無聲鴿06匆匆時光,過去的都成為往事。當我在自己的生活圈子,日復一日的磨蹭過來時,她似乎已不存在我的思想中了。
Thumbnail
2023-11-19
回聲歌未央,懷舊曲不停:聽王新蓮唱了個美好的午後台灣八〇年代流行音樂的輝煌燦爛一時也道不盡,寶藏多矣,慢慢聽,可以聽上一輩子。
Thumbnail
2023-10-26
[源聲]哥,不睡覺會死金鐘雲伸了個懶腰,手掌不小心敲到了床頭櫃,他悶哼ㄧ聲,才起身,頭痛欲裂的按著太陽穴,又躺了下去。 昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興,還好今天沒有行程,拉起被子矇住頭準備再睡,電話響起。 他往邊桌上摸到手機接了起來。 「餵,鐘雲哥嗎?」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。 「李赫宰?ㄧ早就模仿我,欠打嗎?」 「哥
Thumbnail
2023-07-07
影評|電影《齊瓦哥醫生》:俄國經典名著改編,見證動盪時代的愛情史詩三小時多的片長,以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸,幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢,從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰,再到蘇聯專制。身在動盪的年代,身在動盪的年代,齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡,每一個重大事件迫使他們改變,踏上身不由己的人生道路……
Thumbnail
2022-10-10
父親的歌聲常被取笑<狗喉乞丐調>的父親,只敢在禮拜堂小聲唱聖詩。而在那屈指可數的聖詩之中,我從小到大,最常聽到的一首是<透早去撒好種>。因此那輕快簡單的旋律,還有似乎永不停止的<五穀收回來、五穀收回來>的歌詞,就深深印在我的腦子裡。
Thumbnail
歌聲不久,我們即將分離。你在我身旁,似乎有千言萬語。
2022-07-28
遠方的歌聲──試解村上春樹的流行神話在日本的時候,我非常想要成為獨立的個人,也就是說,我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來,大學畢業之後也沒到公司上過班,一個人寫東西過活,對於文壇之類地方也是疲於應付,結果,還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
Thumbnail
2022-04-17
來自歌聲的奇蹟【愛中合一】家人是我們最親近的人,但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛,不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心,卻往往不小心讓對方受傷了嗎?蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯
Thumbnail