有一種電影形式，以旅途上的道路為舞台，通過出發向遠方前行的種種經歷，表現故事主角的心路歷程，途中見聞也往往帶給人們新奇且難以預測的視野。這種電影，被稱為「公路電影」，脫胎自旅遊文學或公路小說，例如美國作家傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）著名的小說《在路上》（On The Road），赤裸地表現了美國戰後「垮掉的一代」的價值觀與追求自我放逐的信念，成了許多「公路電影」的某種基調。
我在很長一段時間裡，深為這種公路電影所著迷，也幻想能像電影那樣，駕車走上一段漫長沒有終點的公路旅程，然而台灣太小了，很難有這種壯闊的場景與內心壯志。但也因此想像，台灣有這樣的公路電影嗎？類似中國作家韓寒所說改編的《後會無期》，從東南海岸奔馳到大西北，橫跨了半個中國。另外電影的主題曲〈平凡之路〉也頗能表現電影的情懷，或許，將這樣的歌稱為「公路歌曲」也不為過吧。
在這裡，我們不贅述這兩條省道的資料，只需要瞭解，他們都是台灣沿著西部海岸而行的公路，台17興建較早，台61則是沿著相同的路段改興建高架道路，因此台61可說是升級版的台17線。也因此，二條路所呈現的路況與沿途情調，仍是有著明顯的差異。而陳昇的〈十七號省道〉收錄於1995年的《恨情歌》專輯，而〈六十一號省道〉則是收錄在2017年的《歸鄉》專輯中。與公路的命運相似，這兩首歌之間也相差了22年，不論是歌詞內容、曲調形式與歌曲表現的情境，也都大異其趣。
你向個不知名的小鎮裡走去 門縫裡有一雙雙質疑的眼睛
你在小鎮街心殺死了自己 十七號省道有所有的回憶
在南投雲林之間高高低低的地方 你可曾愛上那種感覺勝過自己
你說不上來心裡苦悶在那裡 野鴿子在黃昏殺死自己
這首〈十七號省道〉，聽者可以非常強烈地感受到搖滾編曲的硬度，由鼓與電吉他帶動的節奏，讓整首歌充滿濃厚的爆裂感。歌詞裡不斷反覆出現的旅人，在那些鄉間的場之中游移奔馳，但並非單純線性的開車移動，而是充滿了許多內心的質問與妄想情節，整首歌聽下來，我們會發現這並非一首寫景的敘事歌曲。
從第二段開始，「你在街心殺死了自己」、「野鴿子在黃昏殺死自己」，到最後一段這句「在心靈肉體交界之處佔據著魔鬼，He take your soul & left your body.」......種種歌詞都表達出一種對自我存在的質問與否定，並且，陳昇很明顯借用了1967年王尚義著名小說《野鴿子的黃昏》的書名，與書中各種作者內心挖掘的獨白，用以表現〈十七號省道〉裡這位孤獨旅人的徬徨不安。
台17線途經台灣西部的區域，多數是風頭水尾的貧瘠之地，陽光炙烈且人口外移，令人感受到的是強烈的孤獨與絕望，這首〈十七號省道〉也是同樣的性格，藉由這位不知名的旅人表達貧瘠土地上的荒謬和孤寂之境，教人懷疑起作為人的存在本質。這是1995年正值青壯之年的陳昇，對故鄉土地的赤裸描寫，並對生存於其上的人們保持著某種無可奈何的悲憫心情。
過了22年之後的〈六十一號省道〉，雖然仍是以省道為舞台，但環境早已不同，便捷的高速道路讓歸鄉變得方便而輕盈，同時陳昇也已邁入中老年之境，因此少了激昂的吶喊，歌聲也變得溫柔而寬厚許多：
給我五十塊的檳榔吧美麗的西施 省道上並不只有廉價的荒蕪
即使我已老去又沒有存夠錢 然而我也曾經有過迷人的青春
我無法對著過去發誓 我無法再遇上五十塊錢的獨舞
甜心寶貝她知道 這是回憶一樣曲折又斑駁的長路
雖然故鄉的影子已漸模糊 省道上最可恥的是孤獨
甜心寶貝我不孤獨 他會帶我走上回家的路
這首歌裡的主角，是一位年輕的檳榔西施，唱歌的「我」通過向這位美麗的女子購買50塊的檳榔（當代省道的標準畫面），既回憶了些許的青春記憶，也藉由省道的路徑標示了自己回到故鄉。
〈六十一號省道〉顯出了上述的時空差異，電吉他換成了民謠吉他，曲風從爆裂的情緒中緩和了許多，也出現了許多年華老去的感慨意象，因而帶有理想鄉間風光的恬靜氣氛。或許這與公路的狀態相對應，舊時省道的崎嶇坎坷，與高架道路帶來的舒適平緩，結合了陳昇個人的年歲心境，都翔實地寫進了這兩首歌之中。
然而，其實陳昇要表現的故鄉還是一樣的。不論是他的家鄉（彰化溪洲），或是這兩條路沿途經過的中南部海岸線，其實都是貧瘠而荒蕪的鄉鎮與田野，縱使故鄉土地再美，也不免令人發出無言的感嘆，在兩首歌裡，都觸及了人口外移與老化，以及鄉下欠缺希望與機會的現實，那與童年的記憶、召喚人的鄉愁情感，往往是並列共存的。
這就是陳昇筆下的台灣土地，藉由兩條公路（其實也是同一條），寫出離鄉打拼與思念歸鄉之間的往返路程，公路既是孤獨不安的質問路徑，也是青春回憶的返家之路。不論曲風是搖滾或民謠，歌詞是悲憤或是溫柔，這條歸鄉的公路，對陳昇來說永遠都是充滿記憶的必經之路。
強烈建議你，下次南來北往時，不妨將車開上台61線，沿途的景物配上陳昇的這兩首歌，試著去感受歌裡表達的情感，相信你我將會對台灣這塊土地，有了更深一層的認識。
