日常絮語：《給川川的札記》

《給川川的札記》是奚淞在1986年至1987年之間，刊登在《皇冠雜誌》的系列文章，1988年集結成冊。有別於一般的專欄，《給川川的札記》除了文字以外，還有插畫以及特定的「對象」——川川。那麼，川川又是誰呢？值得讓奚淞像找到樹洞，傾訴與記錄生活點滴。可以是任何一位讀者，也或許是奚淞說給自己聽。無論如何，《給川川的札記》是一部絮語集、懺悔錄、抑或是戀愛書。

這本書充滿對現世的觀察，也有對自己的期許，與關照他人的感受，閱讀時心情能跟著文字起伏。最驚心動魄的莫過於〈傾向那水〉一文，初讀時被「F君從紙盒拎起一隻柔軟、蠕動的小東西，奮力往水盆中丟去——淹死牠！」（頁81）嚇到，想著難道札記會是這麼殘酷的內容嗎？其實生命源起來自於水，就算是人類也曾泅泳於母親的羊水。所幸被F君丟進水裡的小生物最後都快樂地享受水的滋養。

住在臺北市，希淞不斷提及下班時的壅塞與陰雨天。1986年，那是連臺北捷運都還沒動工的年代（1996年木柵線才通車），交通尖峰時刻是所有通勤族的惡夢。臺北盆地接住傾瀉的雨水，堆積在城市角落。夏季的午後雷陣雨令人燥熱，而冬季夾雜東北季風的雨勢讓人陷入絕望，街上的行人與車輛都顯得衝動，一不小心就全部卡在十字路口。

除了擁擠的臺北以外，《給川川的札記》也乘載峇里島的色彩與生命哲學：「花是每日朝向陽光、空氣和水的神聖祭獻。」（頁173）在這座仍未受到太多現代化污染的島嶼，日常生活都與神相關，簡單樸素的小屋，搭配色彩斑斕的花草植物，便是最簡單的幸福。（頁181）

讀著札記裡對於環境汙染的描述，資訊不發達的年代也許關注度不像今日，「臭氧層破洞」卻是一個當年新聞大力宣傳的危機，甚至皮膚癌等後遺症都被深入探討。30幾年過去，人類陷入各種汙染與疾病的威脅，就像這兩年延燒全世界的疫情，也許如同《人間孤兒》謝幕時的垃圾山（頁265-266），我們需要一種更直接、更具衝擊性的畫面，提醒自己該善待環境。

《給川川的札記》總帶來希望，期待用「愛」與這個世界相處。朱熹的詩：「為有源頭活水來」（頁317）提醒我們，流動的水帶來生命，就好像不會結束的札記，生活唯一不變的事情就是「改變」。即使每日循著固定路線的小河，都因為時間推移而有不同的變化，但「只要心中存愛，生命總有活泉。」（頁318）