編輯嚴選

Speak Like A Child

Speak Like A Child

昨天是三級以來，我們全家第一次出門到台北。

而且停留時間只有30分鐘。

出門時，願跟我說，「把拔，我好像有點忘記怎麼穿鞋子了」。

對，因為她是整整兩個月裡，第二次出我們家大門，上一次是去接機，接美國來的莫德納先生。

那次，我們總出門時間 30分鐘，在機場旁邊的馬路上，從車窗裡看著華航貨機從天而降，彷彿好萊塢電影一般，拍手叫好，然後就回家。

昨天呢，願久違的進電梯，她說「電梯長這樣子嗎？」

我說，「對呀」

她說，「感覺不太一樣」

直到下到地下停車場，她開始胡說八道，「哎呀，我們好像搬新家，這些看起來都是沒看過的」

直等到我們走到我的車旁邊，擅長創意概念的延伸，找尋新素材的她，還蹦出一句，「把拔，你換新車啊？」

我們家完全沒出門，已經兩個半月了。

每週只有一次，一人出門採買，通常是我，有時是妻。

上次我出門到家旁邊的賣場採購食物，開車五分鐘的路程，我竟暈車了。

可能是視覺裡頭的空間感完全不同，突然透過車窗，看到更加開闊的天空，一下子適應不過來。

嘿，我可是每天有跑步習慣的，竟然會連續六十天沒跑步，你要是跟去年的我說，我一定不相信。

因為有上回暈車經驗，所以，我讓願上車時，心裡一直惦著，怕她路上也暈車。

出門前，我們跟非常喜歡的慧玲麥可說，我們要去台北辦事，順便外帶鼎泰豐給他們。

妻在車上點好餐，取餐時間是三十分鐘後，剛好是車程時間。

一路上，我們閒聊著，願一直盯著窗外，看著久違的風景，我也小心翼翼地開著，深怕久未開車成了馬路三寶，釀成事故。

音樂是Herbe Hancock的專輯 Speak Like A Child。

我一直想到願把「無法出門」轉換成「我們搬新家了」。

我有這種能力嗎？

一路順暢，先到信義路上大安森林公園前的一棟大樓，妻上樓，一分鐘後下來。

接著到鼎泰豐，妻下車，取食物，一分鐘後上車。

接著到慧玲麥可家，我登記消毒後上樓，看到他們一家三個人，站在那裡等我，我眼淚都要落下。

好久不見。

有些人我完全不想見，有些人，我天天想見。

送上願近期的摺紙作品，而且是，一人一隻，有鳥、兔子、房子。

當然是有寓意的。

在家抗疫，要溫順如兔，避免衝突，更要如鳥心胸開闊，時時有天空在心中，當然，穩固的房子表達安全感，提醒我們此刻的忍讓是為了給這社會彼此提供更多安全，因為我們全部都是一家。

還有張水彩畫，我很喜歡，是願前一天畫的，簡單幾筆，但色彩清雅明亮，是張笑臉。

那畫，我畫不出來，那摺紙，我更是一隻都不會折。

全都是願自力完成，也沒來吵我，就自己上網找影片學的。

我每每在家中望著遠處，她小小伏在案上的背影，就想起朱志清，覺得自己很被照顧。她都沒來吵我說「把拔陪我玩」，而是自己找事做，自己自主訓練，我好幸運。

想跟慧玲麥可說的話很多，突然見到面，卻一句也說不出來，我還是不習慣隔著口罩說話。也可能因為疫情，我們隔了點距離，總之，我難得的，口拙了。

帶著複雜難言的情緒，我道別，走進電梯，想著，我想要抱抱的呀，我怎麼忘了，不，我沒忘，我只是沒說。

下了樓，回到車上，我們家開吃。

願坐在安全座椅上，手上端著紙盒，裡頭是小籠包。

我們笑著說，我們在野餐耶，對，第一次在車水馬龍、台北市捷運站旁的車上野餐。車窗外，汽機車咻咻咻地飛過，我們也咻咻咻地動著筷子。我的是排骨蛋炒飯，粒粒鮮明，正對上Herbe快速按下的鋼琴鍵音。

妻交代願要留兩顆絲瓜小籠包給我，我在前座如同計程車司機，低頭扒著飯，想著眼前的奇妙，感到幸福。

至少我們全家，在一起。

我發現，我吃不完一整個蛋炒飯，願也大喊她吃不完了。

妻說，「要留給把拔的絲瓜小籠包呢？」

願遞出，我低頭看，盒裡剩兩片小小指甲大小的絲瓜碎屑，我們大笑，一車子。

我說，那回家囉。

一看鐘，我們在台北市，連同吃飯，合計三十分鐘，真的快閃。

來的原因是，故事屋請我們來退費，因為疫情關係，經營不下去了。

我們無法支持他們，就把退的錢拿來支持鼎泰豐，順便跟好友分享午餐。

記得在報章雜誌讀過，鼎泰豐很照顧員工，但也因此人事成本極高，高達56%，我實在不知道在這疫情期間無法內用，老闆楊先生是怎麼撐著的。

我們能做的不多，就只能小小的，一點點。

但我覺得，跟小籠包一樣，也許一點點，但說不定有機會在人心裡，帶點溫度。

疫情期間，Speak Like A Child