離家十年

媽媽說，習慣了家裡一雙帶驛馬的兒女。而我戲稱自己是，家裡管不動的孩子（其實真的是），嚮往著遼闊的天空，一路跌跌撞撞。

第一次，搬進學校的宿舍，上下舖和室友共處，那時，還喜歡熱鬧。

第二次，三五好友合租家庭式，一起舉辦「家庭」活動，學著互相配合，學著習慣的磨合。

第三次，在不起眼卻別有洞天的巷弄，和同學成為鄰居，各自擁有一間小小的分租套房，鵝黃色的牆，高高低低的層架，貼滿了喜歡的壁貼。偶爾和隔壁串串門，享受最後，大學相伴的時光。

第四次，帶著大學回憶的行李，搬到人生地不熟、三鐵共構的區，木頭地板，麻雀雖小的坪數，卻分外溫馨。

這次開始不分晝夜爬著六層的階梯，洗冷氣濾網，學會對付總是堵塞的馬桶，老是把鑰匙插在門口，就進房睡了。（有天被不認識的鄰居，反鎖在家裡頭，還只能用這很荒謬的藉口，告假當時的打工。） 買了隨行小家電，一個人逛超市，學著自煮食。

第五次，和未來博弈，搬回了老家所在縣市，卻從未踏入的區。有了自己的流理台、小客廳，窗外有片日夜都美的景觀，溪、橋、一片片樓房，和不時施放的絢麗煙火。 偶遇的蜘蛛訪客、馬桶蓋更換初體驗、數字油畫的嘗試，搭配老是結霜的小冰箱。

第六次，同一個社區、同一棟樓，始料未及的搬遷。在這裡四年的日子，如同工作一般長，每當經過都會叫住你「X小姐，有包裹！」、很熱心幫忙大小事的房仲，而目前這裡是我最習慣和喜歡的地方。

最後，離家這十年，讓我想起，蔡明亮曾說一句，貼近我的內心。「我很清楚，我跟家有距離，但這沒有減少我們之間的愛。」