編輯嚴選

岔題。《替補的王牌》捕逸

「你有沒有想過一件事？」游崇烈一邊喝飲料，一邊講。看台上，沒有人，只有太陽和永遠都嫌不夠的樹蔭。

「什麼？」

「只要去監理站外面的馬路攔，一定一堆無照的」

「為什麼？」

「啊，因為他們是來考駕照的啊，一定沒有駕照，但要考試，所以一定會騎車來呀」

「哈哈，對耶」

「不像以前我們在山上國小就會騎了」

「真的假的」

「真的啦，而且警察看到國小生的我們都會說小心騎，騎慢一點，我還會說謝謝」

「這麼白爛噢？」

「這是務實」

「務實噢？我家隔壁鄰居誤食安眠藥過量，就死掉了」

「什麼啦」

坐在球場邊，風涼涼的，手裡溫熱的飯糰，摸起來很舒服。

昨天球隊兩個學弟去考駕照，其中一個回學校的路上，就犁田了。現在躺在醫院，教練去看回來之後就說，比賽前都不可以騎機車。

問題是，永遠會有比賽啊，這個新規定真的很那個耶。

還好自己也沒女朋友，不必約會，也沒什麼要去的地方，真的要去也頂多回家，騎車到火車站搭車而已，那個學校門口就有公車到火車站了。

最近也不太想回去。

上次回去，心情不好。

記得上次去洛杉磯比賽的時候，他查到有一家舊書店在市中心，所以休息日大家去亂逛時，他跑去那個書店。

書店叫做” The Last Bookstore”

很威的名字。

好像是說店主人當初就聽朋友講說書店一定不太容易賺錢，不過，還是很想開，雖然朋友們一直唱衰，還說書店最後一定會完全滅亡，消失在世界上。

書店主人聽了有點被激到，就說，好，那我來開世界最後一家書店，就算物競天擇，書店注定要被消滅，那他會努力，一定要讓這家店，成為世界最後一家書店。

我那時候讀到這個故事，真的有點驚訝。

也太浪漫了吧。

小時候曾經看過一部電影，叫做“The Last Mohican”，最後的莫席根人，他們是美國印第安人的一支，人數很少，幾乎都要滅絕。演這部片的主角是英國演員丹尼爾戴路易斯。在電影裡留著長髮，在原野裡山林間，奔馳著。

印象很模糊了，是那種色彩不飽和的電影，有很多奔跑，很多在黑夜裡奔跑，在原野上騎馬追逐，還有許多並不具美感但比較多像是拼命式的對打。

好吧，那也很美。

任何事，只要到最後，就會開始有一種說不出的美感。

九局下，輪到要上場時，都會有種特別的感覺。

總會覺得自己身上有夕陽照著。

就算是中午的比賽也是。

非常奇妙。

這樣說起來，那些CLOSER身上打的，也不是聚光燈了。

那些在中繼投手後上來要來終結比賽的投手，大家稱為CLOSER，總是要負責把門關好。

難怪終結者影子特別長，身體看起來特別巨大。

自己喜歡把比賽結束的感覺。不管是用投球，或者打擊。有種把事情好好做完的感覺。

最討厭事情做一半跑掉的人了。

像爸爸。

那個最後的書店，位在車水馬龍的洛杉磯市中心，但旁邊有許多帳棚區。

不過，不是像台灣的露營區，都是位在山明水秀的山林間，是商業區裡頭，遊民們搭建起來的，旁邊常常就是大馬路和看起來沒人的商店。

當然，牆面上還有許多塗鴉，塗鴉就很好看，巨大且色彩鮮明，好像在跟這個有點灰的城區對話。

奇妙的是，這裡全是辦公大廈，也包含市政府、警察中心和法院。

那個警察中心有夠後現代的設計，本來還以為是個博物館想進去參觀，繞到正面，才發現是警察局，而且佔地遼闊，看起來比較像個園區，要是有人說是Google總部，他也會信。

繞過三四個建築物，會先看到一個布雷伯利大樓，照著旅遊書上想進去看，一開始先被門口給嚇到，好古典，彷彿是電影裡的場景，也確實是電影場景，「銀翼殺手」的兩部新舊作，都是在這個地方終結的。

這個地方有著奇妙挑高直達屋頂的大廳，陽光從屋頂直接射入，打到地上那以古典手法鋪設的地磚上，牆面上是兩座透明以鐵條構築而成的電梯，就是那種深黑色雕花門是用手拉的古典電梯，你仰著頭看，會發現電梯旁有一個長長的管，沿著牆面一路往上直到樓上去，靠近看，你會發現，那是一種郵件傳遞的連通管，據說，威秀影城裡也有類似的，就是你把錢放進一個圓筒裡，塞入管中，他就會因為空氣壓力，咻地一聲，快速地被吸走，沿著管子送達。

噢，忘了說那牆面，那牆面上多是木質調，一路往上，閃著亮光的是木頭上長年擦過的反光漆，基本上，裡頭就是木頭的深棕色加上黑色生鐵，你會聯想到的就是，時間如果有顏色，應該就是這兩個色組成的吧。

沿著長長的大廳走，可以看到一旁牆上還有列出目前仍在這棟大樓大樓裡營運的公司，幾乎都是影像娛樂相關的，多酷呀，在歷史裡工作，感覺自己的每一個動作都會成為歷史。

走到底，是座樓梯，同樣也是以木頭與金屬架起，台階上有著紅地毯，彷彿是國家戲劇院那種，沿著樓梯走，當然不會想到國王之類的，畢竟這裡是美國，但是會想到或許百年前的那些說不出名字的大師就是這樣走上去的。

扶手上有些金色的裝飾物應該是黃銅之類的吧，印象中，這算是很貴的材質，應該是之前的人蠻有錢的。

聽說黃銅可以殺菌，因為它不斷在放電，因此，可以殺死附著在上方的細菌和病毒，所以，美國曾經有報告說可以考慮在醫院裡裝上黃銅的扶手或者門把，好減少一些院內感染。

之前也有一個說法，當感冒流行時，銅管樂器的樂手，比方說小號手，比較少生病。

真的很有意思，自己很喜歡讀這種有的沒有的，算是冷知識，也不知道在哪裡用得著。

不知道為什麼走上那階梯，就有種高度，就好像可以俯瞰世界，萬物都在腳底下了。

在一片木質的包圍裡，光從天上射入，不知道為什麼，就會想到諾亞方舟，在雨停的那一天，在洪水開始消退的第一天，陽光帶來希望，人們抬頭仰望的那一刻。

難怪，電影銀翼殺手會在這裡拍，你會想到舊時代的終結，而新時代就算還沒開始，都已經開始了。儘管你不想承認。

那次的比賽過程有點忘記了，但記得這個明明很古典但卻又超級未來的地方。

聽說教練以前就住在洛杉磯的這一區附近。西邊的這一邊。

高中和大學都是。

他趴在地上，雙手撐地，左腳抬起，向身體的側邊去，身體也跟著彎曲，抬完左腳，換右腳，這應該是為了訓練腹斜肌，他專心一志，繼續做今天的體能。

他不討厭做體能，因為做完後，全身大汗淋漓，然後再去洗澡，很喘很累，感覺很爽。

我問你哦，1955年顧爾德彈奏巴哈的郭德堡變奏曲，你比較喜歡1955年的版本還是1981年的。

「火鍋滾的時候，就把蛤仔放下去。」

「你為什麼不直接去打職業的？」

「你有看魔球嗎？」

「你說電影噢？有啊」

「你記得布萊德彼特嗎？」

「記得啊，他找一個阿宅來，就開始計算每個球員的專長，不一定要高打擊率，只要能讓球隊上壘得分就好」

「不是啦，我是說他在當教練之前是當球員，那時候高中是全美明星球員，而且是美式足球和棒球雙棲，美國就有大學，而且是長春藤的名校給他獎學金入學，但他進入職業的大聯盟後，打得不好，一年比一年不好，鏡頭短接，他摔球棒的機會比安打的機會高很多，然後就被迫退役了」。

游崇烈停了一口氣後說，

「我不想變成他」