葉黃葉落

再見葉黃葉落

「如玉！妳爸爸不見了。」電話那頭傳來媽媽的焦急聲音。

「我們才出來半個鐘頭，怎麼會不見了。好，好，我和哥馬上回去。」關了手機，姚如玉和哥哥火速趕回家。

女兒如玉打電話向管區派出所報案。 警員很客氣，說會留意她所描述之迷途老先生。 爸爸他胸前掛有名牌，上有姓名，地址，電話。

下午1:30左右，管區警員來電，爸爸在街上被人發現迷了路，送到了派出所。兄妹兩人急忙去將父親領回。一進門，媽媽就開始念念有詞，罵著老伴，爸爸根本也聽不懂，逕自坐在沙發上不言語，家中氣氛又糟亂了起來。

這天，送爸爸到新竹醫院看診，

「蘋果，橘子，香蕉，鳳梨，枇杷。好，伯伯，再念一遍。」醫師指著看診桌上的水果圖，一樣一樣緩慢念著水果名，姚老先生很仔細看著圖，細瞇著眼，微顫著嘴巴跟念。

「蘋…果，香…，…，…」輪到姚老先生自己念時，忘了，幾乎全忘了。他抬頭無助地看著醫師，再看看老婆。右手握拳敲腦袋瓜，喃喃罵自己「笨…蛋…」。

在身旁的女兒，抓住他瘦弱的手，不讓他打自己。

「爸，沒關係，沒事，沒事，別打頭。」女兒在背後安慰。

女兒去領藥，兒子去開車。然後，媳婦，女兒，一左一右，各攙扶一個老先生及一個老太太，走出醫院大門，坐上車子。

「醫生的意思，情况會越來越糟，對不對，吃藥只能延緩發病。我還是建議，送爸爸去安養院。不然，大家會累死。」兒子如峰開著車說。

「嗯，會…越來…越糟….糕，…」媽媽在後座隨口應著，沒正面回答。

姚老先生原先的健忘症，演變成老人失智，或痴呆，大約一兩年，也許更久，沒人說得清楚，因為他迷糊健忘久了，大家都習以為常了。姚老先生和老太太住在新竹，兒子住在附近。女兒嫁到台北，假日大多會回新竹探視父母，後來，在公司改做兼職工作，連非假日也多半回新竹去。

那年，姚老先生，80歲，姚老太太，79歲。兒子如峰，56歲，教職退休，育有一兒一女。女兒如玉，52歲，兩個兒子。 另有三弟一家，長住美國，四妹嫁人後，移民加拿大了。

「那個人是誰？」回到家，姚老先生半臉隱在門後，一臉迷惘地指向門外，問老婆。

「你女兒啊，如玉啊！剛跟我們去醫院的呀！」老伴瞪了他一眼。

姚老先生反應不來，怔怔地看著老伴。兩隻乾瘦的手，在上衣鈕釦上不停地摸摸弄弄。

姚老太太幫老先生上廁所。廁所傳來責罵聲，「大小便，不是叫你要說嘛！又搞了一褲子都是，唉！你這個糟老頭子！」

不耐煩的聲調傳遍屋子。

「媽，要給爸穿紙尿布，上次不是才買的嗎？」在客廳的女兒大聲說。

「打，打你，手伸直，快，手、 伸、 直，不會啊？我打…」啪，啪聲及低聲咒罵聲又傳來。

女兒跑進房去，看紙尿布包了一半，在穿長袖上衣時，爸爸因手臂不會打彎伸直，媽媽又失了耐性，打爸爸的手出氣。爸爸委屈的眼神無助地望著半空。

「媽，妳罵他，打他，他又聽不懂，搞不清楚妳要幹什麼？有點耐心嘛！他是我爸爸，也是妳的丈夫吔！」女兒幫忙穿衣整理。

「妳知道什麼？！這樣折磨我，我早死了倒好！」媽媽頹然坐在床邊抹淚。

十幾分鐘後，姚老先生拄著四脚助行杖，歪歪扭扭走來客廳。女兒扶他坐在沙發上，開著電視，但沒在看。姚老先生坐著，把鴨舌帽帽沿拉得低低的，他怕光。

隔會兒，女兒注意到，他越坐越往下滑，又幫他扶往後靠。才發覺，爸爸瘦弱的身體，因自己無法使力，感覺很沈重。要推，要拉，得費好大一番力氣，才能幫他坐直身子。

「爸爸，今天感覺好不好？」女兒問。

「好… 冷…. 。」爸爸慢慢說了兩字。

女兒不再說話。八月份，35，36度的天氣，爸爸叫冷。 前一陣，冬天時，爸爸叫熱。用詞已不正確，家人習慣了。

有幾次，當女兒收拾包包，推開大門要走時，爸爸會嗯呀叫住她，努力在口袋掏出張縐巴巴的一百元紙幣，含糊地笑笑說：「給……妳，買……東西吃。」女兒眼淚奪眶而出。爸爸只偶而還零星記得一些女兒小時之事了。

雪上加霜的是，肥胖的姚老太太，行動不便，有天不小心跌倒，送去醫院，檢查出兩根肋骨斷裂，住院治療期間又感染了肺炎。 兄嫂無力照顧兩老，一家人常起爭執。 就算把兩老都送安養院，或請傭人居家看護，算算一個月至少得花七、八萬元。時間長了，誰也負擔不起。一個多月後，老太太出院，但，問題依然存在。

原先，每星期回新竹一趟，一年多後，3月時，姚如玉將工作全辭了，準備長期住在新竹。兩個兒子大了，可自己照顧自己，先生雖有微詞，但還是尊重太太會用更多時間住在新竹照顧兩老的決定。

脾氣急躁的姚老太太坐在輪椅上，天天罵東罵西，怨天尤人，幾乎只要是醒著，就咒罵個沒完。 偏偏她睡的時間不長，沒事叫孩子給她把刀或槍，喊著要自殺要去死。剛開始，兒女媳也會當一件大事，勸她，哄她，沒多久，發現不勸還好，越勸越糟。讓她念罵，乾脆充耳不聞，視而不見，反而沒事，她累了，就停了。

姚老太太缺乏安全感，情緒忽起忽落，甚至出現幻聽，幻覺。女兒於是將老太太送到精神科診療，醫生說是嚴重焦慮及情緒不穩，是精神方面壓力過大造成。拿了藥，回家按時服用，醫生提醒說，「別給她太大壓力及負擔，否則病情會加重。」

這天早上，為了送老太太回診，哥哥開車，把爸爸放在車上，以防又走失。 女兒推著媽媽看完診後，把重重的輪椅折好，放入後車廂。 一開車門，車內一陣臭味撲鼻而至，妹妹看哥哥戴了口罩，皺緊了眉。爸爸大便大在褲子裡了！

「爸爸有穿尿布嗎？」妹妹問。 車上，沒人回應。

回到家，哥哥到房裡幫爸爸清洗乾淨，換上尿布後，心情很差，就要往外走，回家去。

老太太坐在輪椅上，開始咒罵，

「做一點事，不高興啊？他是你爸爸！我還沒死，留著看你的臉色！人家家的孩子，個個孝順，我們家的孩子，沒有一個好東西！我，唉呀，死也死不了，活著受罪啊！」

「媽，妳說的什麼話啊，我們做得還不夠好啊？！成天只會罵來罵去，…」哥哥大聲回著，碰一聲，關上門，走了。

如玉把視線從電視移到媽媽身上，又移回電視。耳中還是傳來罵聲：「你們這些兒子，女兒，那個替我們著想，… 老了，沒有用了，留下來受你們的氣！要不是你們爸爸還在，我就不要活了，…嗚，嗚 …」媽媽坐在輪椅上，又開始哭念。

電話響，如玉接起，是三弟從美國打來的。 她和三弟聊了一些事，把無線話機交給媽媽。媽媽沒講幾句就哭訴，「如成，你不曉得，你爸爸，媽媽，在這裡，好可憐哦，沒人理，死了都沒人管。你再不回來，就看不到你爸爸，媽媽了，…」

哭訴完，將話機交給女兒，「一個一個都在敷衍我，說…要回來，騙誰啊？養你們這些兒子，女兒，全都在….敷衍我，我的命，真是…苦啊！」又哭哭啼啼起來。

女兒實在忍不住，「媽，妳少說兩句好不好，妳的兒子，女兒對你們夠好了，弟妹在國外，也有寄錢給你們。他們有他們自己的家庭要顧，回來機票錢又貴，怎可能說回來就回來？」

「好啊，不要回來！等我死了…也都不要回來！…」媽媽又聲嘶力竭起。

如玉受不了，起身，到房裡看看爸爸，見爸爸躺在床上。 如玉走去門外，大口呼吸空氣。

才沒安靜幾分鐘，傳來媽媽叫聲。

「如玉，如玉，去房裡看看，好像有聲響，…」媽媽向外叫著。

如玉快步去房裡查看。爸爸趴在床邊地上，大概是從床上摔下的。 如玉去翻轉他，爸爸沒反應，只好又打電話給哥哥。

兄妹兩人七手八腳要送他去醫院。

「我… 要一起去… 」媽媽坐在輪椅上想掙扎站起。

「妳去幹什麼？我們顧不了妳，先送爸爸去，等穩定下來，妳再去。」哥哥立刻阻止。

「我… 你…」媽媽用眼瞪兒子。

兩人不理媽媽，把爸爸送去了醫院。

又做一堆檢查，爸爸醒來了，留院觀察。辦好住院手續，已下午兩點。兩兄妹去吃了碗麵，帶一碗回去給媽媽。

才到家，看到門口圍著一群鄰居。兩兄妹過去看，「你媽媽跌在地上，叫救命，我們把她扶起來了。你們去哪裡了？你媽媽哭喊說沒人理她，這家裡，沒人，怎行？….」鄰居林媽媽口氣不好對兩兄妹說。

哥哥一聽，正要發火，被妹妹攔住，向鄰居們說:「早上我爸爸從床上摔下來，我和哥哥送他去了醫院，剛辦好住院，沒辦法照顧我媽，麻煩各位了，沒事了，請回吧，謝謝喔。」

鄰居散了去。

「好啦，妳是非要把我們搞死，妳才高興，是不是？」哥哥忍不住向媽媽抱怨。妹妹蹲下撿拾媽媽扔到地上的杯子，碗盤。

「哥，算了。別說了。」妹妹勸他，又轉向媽媽，「爸爸已醒過來了，住院觀察幾天再看。妳中午吃了東西沒？帶了一碗麵回來，要不要吃？」

「我… 不吃，餓死算了…」一臉氣憤的表情。

「媽，妳何苦嘛，年紀大了，盡量讓自己輕鬆快樂一點。妳這樣鬧脾氣，自己不開心，身體搞壞了，也幫不上任何忙。哥哥也照顧你們那麼多年了，他也有很大壓力，妳不要沒事就罵個不停。」如玉去把麵倒入大碗中，讓媽媽等會心情好時，想吃再吃。碗邊放了杯開水和飯後藥，自己回房去休息。

一個多鐘頭後，如玉醒來。桌上的麵吃了一半，飯後藥也吃了。偷偷朝母親房裡看去，她已躺下來，睡了。如玉把碗筷洗好，收了。

一星期過後，兩兄妹把爸爸從醫院接回家。 媽媽一看到爸爸回來，好像心情又複雜混亂了起來。大家把爸爸安頓在房裡才躺下來，兩兄妹到客廳談事情。房裡傳來媽媽哭喊聲，「老頭子，你要回不來，我也活不了了。兒女，一個個都靠不住，你懂不懂我說的話？你說話啊！你說話啊！…嗚，…」

兩兄妹面面相覷，無奈地搖頭。

爸爸日漸消瘦，吃喝愈來愈少，根本沒有體力，每天就躺在床上。如玉和兄嫂及國外的弟妹商量後，大家出錢，決定將爸爸送安養院。安養院可用管灌方式幫爸爸進食，至少有均衡的營養可補充他體力。

但此一決定向媽媽說時，完了，媽媽的反應簡直跟瘋了差不多，她用力嘶吼，「你們這種兒女，天打雷劈，… 天啊，怎麼辦啊，兒女不要爸爸了！你們不要爸爸，我還要。不行，絕對不行，不可以把你爸爸送去安養院，我死都不答應！嗚 ~」

「媽，爸爸在安養院，有專人照顧，爸爸太瘦，又不吃不喝，安養院可用灌的幫爸爸進食，有營養，才會有體力。 妳也沒辦法照料他， 我們也不是專家，爸爸頭腦已不清楚了，他有任何狀况，我們也只能用猜的…」如玉設法說服媽媽。

媽媽瞪眼看如玉和兄嫂，双手大揮，「我說不可以就是不可以，除非我死了…」哭泣著用手拭淚。

如玉和兄嫂不敢再說話，爸爸送安養院之事暫時擱下。

八個月過去，爸爸已沒力氣站起身來。如玉，媽媽和哥哥送他去醫院，醫生表示爸爸嚴重營養不良，如果再不正常飲食或灌食，恐有生命危險。媽媽聽了，心中七上八下。 爸爸又在醫院住了幾天，搞到全家筋疲力盡之後。終於，有一天，媽媽嘆了口氣，問如玉關於安養院之事，並一起去參觀了幾家安養院。

一星期後，將爸爸送到離家走路約十分鐘的安養院。安養院的護理人員用管灌方式幫爸爸進食，補充他體力。 幫他洗澡，刮鬍子，理頭髮，幾天內，爸爸看上去乾淨了許多。

媽媽不放心，每天要女兒推她去安養院陪爸爸。其實，去安養院，也不算是陪爸爸，只是媽媽換個地方繼續罵東罵西。安養院的人員本也見多了這種事，但也不希望有家屬天天來吵來鬧，而且會吵到別的安養老人及病患。

如玉和兄嫂又想辦法，讓媽媽少去安養院，剛開始，媽媽不肯聽。不去，就在家吵，甚至自己轉著輪椅要去。兄妹無奈，只好依她，但要求她去了得安靜些。

媽媽有時也會屎尿失禁，如玉得幫她清理，清洗。她心裡認為這是子女該做的事，只是，這個媽媽是個身心都出現問題的病人。 不管子女做得再盡心盡力，媽媽講話依舊尖酸刻薄。 每天念罵個不停。

如玉在新竹住了大半年後，晚上開始有失眠情形，剛開始還好，後來，越來越沒辦法入睡，只好求診，並開始服用安眠藥助眠。 每天只要醒著，就滿腦子爸媽的問題。隨時得繃緊神經處理，還得做飯，洗衣，打掃 ….

又一個多月，農曆年了。

早上，如玉拖完地，偶抬頭，注意到屋後幾棵欒樹的葉子黃了，枯了，落了，枯枝殘葉在寒風中蕭瑟顫抖，心中很是傷感。

連回台北家過年都成了不可能的夢，如玉只好讓先生孩子來新竹，一塊吃個簡單年夜飯，聊勝於無。 飯桌上，沒有歡笑，沒有快樂，每人各有心事。

如玉的孩子去看看外婆，和從安養院接回家過年的外公，大多時間靜靜的看著電視，不敢多說話。 吃完年夜飯後沒多久，就和爸爸回臺北去了。

過完年，某天早上，媽媽在房裡大小聲罵起。如玉走去，媽媽劈頭就罵，

「妳偷的，一定是妳，家裡…沒別人，就是妳…」一臉凶狠樣。

「媽，妳…什麼不見了？…」如玉耐住性子。

「錢啊，還有什麼？！一定是妳…」食指指著如玉。

「妳在說什麼呀，我…我…偷妳的錢？笑死人，什麼都怪我，妳…到底多少錢不見了，妳放在哪裡？ 」如玉氣了，大了聲。

「一萬塊錢啊，就…放在床墊下面，不是妳…還有誰？我命苦啊，存了一點錢，妳還偷走…」

「妳，自己好好想想，是不是放在別的地方，忘了，…」如玉再度耐住性子。

「我不會忘記，我就是放在床墊下面的，…妳說啊，妳，為什麼要偷我的錢？」

媽媽開始大聲無理取鬧。

「妳，莫名其妙，…. 好，好，妳說我偷妳一萬塊，我去領一萬塊給妳，還妳，可以吧？」如玉已不想再費力氣爭無意義的事情。

「還不承認？媽媽一直教你們，餓死，窮死，也不要偷錢？沒記性！」媽媽還不放過，繼續念念有詞。

「我…」如玉轉身走開，淚如雨下。

隔會出門，去領一萬塊給媽媽，媽媽沒說話，數了數，收下放入了口袋。

隔了幾天，媽媽跟如玉的哥哥說，

「如玉前陣子給了我一萬塊零花，我花光了，現在的錢不經花。 你好久沒給我錢了，明天，我要用一萬塊…」

「一萬塊…？妳…哪花得了那麼多錢？家裡吃的，用的，我們兄妹都弄得好好的給妳…」如玉的哥哥疑惑。

「哦，別人家兒女，不等爸媽開口，就給錢用，我的兒女…，開口，還不給，還非要我說錢不見了，才給我錢用…算啦，不給，就算啦，唉…」唉聲嘆氣。

「我沒說不給啊，…好，好，我去領一萬塊給妳，…. 」哥哥明知媽媽又在耍心機，但也無奈。

媽媽向兩兄妹要錢的招數，一用再用。兩兄妹私下早已了解其中因由，也懶得再吵，給錢，能讓媽媽安靜幾天，也許，值得吧！只是，這種持續的壓力，讓做人子女的，如何負擔得起！

年中時，如玉變得鬱鬱寡歡，對任何事都提不起興趣。孩子暑假來新竹陪她，看到外公外婆的情况，又不願多待。最後，仍如玉一人及住附近的哥哥，照料完全不講道理的母親，以及抽空去探望失智了的父親。

面對無理又愛念的母親，如玉只好找藉口出門去看父親，看著骨瘦如柴的父親綣縮在床上，好像認不出她，她又難過得悲從中來，掩面而泣。

在無心吃睡，心情又糟，甚至還有想死的念頭之情形下，先生陪如玉去看病。 醫生直言，她患了憂鬱症。 勸她不能再在壓力下生活，最好換個環境。否則，病情將日益嚴重。

快年底時，先生強力要求如玉回臺北休息及治病。如玉母親突然變得很沈默，不說一句話，不知是無言的抗議，還是想表示她會改變自己，讓女兒別走。

都不是。如玉回臺北的第二天，母親吞了一堆藥鬧自殺。 如玉的哥哥把她送到醫院急救，救活了。 但她還在醫院時，哥哥就得知父親在安養院過世的消息。

哥哥再三考慮，在和如玉電話商量後，告訴母親惡耗。 正如兒女所猜想到的，她在病房大哭大鬧。 醫生只好注射鎮靜劑，讓她安靜睡下。

父親的喪禮很簡單，家人兄弟姊妹都趕回來送行。除了母親的哭天搶地的哭聲外，大家都默然不語。

哥哥將父親的骨灰送往靈骨塔安置。 如玉及先生和孩子坐在車上，一路相送。如玉怔怔看著父親的骨灰入了塔。心中突有一種父親解脫了的感恩，眼淚簌簌地落下。

如玉心理上很怕面對母親，自己的病又無法讓她留下多陪母親。四個兄弟姊妹商量，仍希望將母親送到安養院由專人照顧。 推了媽媽較疼愛的三弟去勸說。 一開始，母親根本不予理會，反正每天不吃不喝，直說要跟孩子的爸一起去死。

當三弟及四妹快回美加時，母親才鬆了口，願住進他們父親住過的安養院由專人照顧起居生活。之後，孩子，孫子，偶而去看她。 她依然是愛念愛罵，並和其他院友相處不好，常有爭吵。 但至少，吃喝睡方面是有規律改善著。如玉去看她，短暫的壓力及責罵對如玉的病情影響仍在，她兩個星期固定去探望一天。

可是，每次的探望都換來無比的痛苦，母親說話一次比一次刻薄惡毒，讓兒女心中的感受難過極了。 安養院的看護也都躲著母親，因為她脾氣實在太壞了。 院方有時還希望兒女能幫她轉到其他安養院去。 如玉和哥哥只有低聲下氣拜託院方行行好留下她。 他們清楚，就算轉到其他安養院去，問題一樣存在。

為了父母親，這幾年來，如玉瘦得跟紙片人沒兩樣，精神狀況也糟透了。除心理治療外， 她求助宗教，在佛教師兄姐開導下，已不太沒事莫名哭笑，但仍需靠藥物支持治療。

叫罵著，吵鬧著，日子難過的過著。

在安養院住了大約一年，某晚，母親強烈腹痛，半夜送醫急診。 急性膽囊炎，又併發敗血症，隔天下午急救無效，往生了。 如玉當天人在臺北，接到哥哥來電。她聽著電話，很平靜，默念了聲：「阿彌陀佛」。 想哭，流不出淚。 撐起病體，吃了藥，昏昏睡去。

家人又聚在一起，將母親的喪禮辦好。如玉看著母親的遺照，不太敢正眼看。 火葬結束，將母親的骨灰入了塔，如玉一陣暈眩，癱軟在地。