是夜寒冷，屋外的馬路與月光沾著冰涼霜氣，須臾，來到鐘聲敲響的九點——日本明治時期女性小說家．樋口一葉的短篇小說〈簷月〉以這樣的情景開場，讀者尚不見炭火映出女主角．阿袖的身影，卻已聽她接著訴說：孩子早早入睡，而丈夫為了掙錢延長工時，今晚會是遲歸的一日。
相比於白晝，「夜」是隱晦的，是一種直接的視覺消隕。「夜」將環境裡的溫度，連同來自敘事者外在的窺探和監視一併熄去，彷彿蓋上屏蔽的殼，在阿袖的時間軸上，在平日家務與丈夫返家兩大事件中間，留下一截只剩她與自己對話的空白。樋口一葉的諸多作品中不乏以夜晚為背景的橋段，其中，短篇的〈簷月〉全文都在這樣的暗暝當中度過，從頭到尾，以阿袖的自語獨白貫串故事。
為什麼必須是「夜」呢？在日本文學當中，夜經常被視為一種「晝」的相反概念，又或者「異於常態、常人」事物的生成場域（註1）。若把白晝社會的種種表象和準則定義為「平常」，在深夜這樣「不平凡」的疆界，人們所從事的各項日行性的活動停擺、社會規範弱化（註2），相對地，就成了讓人物之「裏」——即，具有每個角色獨特性的「心聲」——得以活躍的時候。
根據〈簷月〉描述，主角「正常的身份」是一位打鐵工的妻子、育有嗷嗷待哺嬰兒的母親。明治時期下的日本漸漸邁入所謂近代化、西化的社會，家庭結構由原先多代同堂的家族轉為雙親加上孩子的小家庭形式。其中女性受到「相夫教子」觀念的制約，並且此任務的達成與否，往往被用來衡量一名女性在家庭生活上是否具有合格的品德。
只是，樋口一葉並未側寫白天的阿袖，反而使她在這等待一家之主下工的獨處時刻，忽地回歸「名曰阿袖的女人」這樣原初的個體，又憶起自己婚前於東京櫻町某豪宅擔任婢女的歲月。彼時，生活是夢幻的，尤其被阿袖喚為「老爺」、寄予思慕之情的豪宅主人對她疼愛有加，一度要納阿袖為妾。「櫻町的老爺不知已就寢了嗎？或者在桌上展開紙靜靜動筆？寫些甚麼呢？是漢詩嗎？還是和歌？或者是，想給我寫信，徒然在那裡動筆嗎？」讀者從她的絮語得知，縱使阿袖最終回到老家與現在的丈夫結褵，「老爺」仍前後捎來十二封信件，表達對她的情思。
這些從前彌封於衣櫃深處的信件成為了阿袖婚姻生活中最大的秘密：「到今天沒有拆信，自以為挺堅強的。其實，是害怕經不起信的內容帶給心中了箭一般的痛苦。」書信的拆與不拆，同時也就象徵著阿袖對自我情緒的面對與逃離。小說內外，作者與角色所處時空皆方值明治初、江戶遺風仍存的歷史斷代，職業與身份是綁定的，而這進一步又影響了在人群之間，一個人的地位和責任義務等的歸屬。
「說起來有辱丈夫，當初辭了工回家來，經說定親許嫁的對象是在工場任職的人。如果要比擬，為免不妥，不過，和老爺的地位相較起來，私心也曾經以為像似天女丟失了羽衣一般。」入夜前，阿袖所背負的身份在平日要求她卸下自己的情感，與他者共享生活——屋內的家人、屋外的鄰居、置購日用品時遇到的攤販，以及其他。這也意味著，白天的阿袖不得不承受的，是一種來自社會的約束力，而在這層約束之下，她將獨立存在的自我噤聲，稱職地扮演身處群體應有的角色，使自己與大環境的道德基準重疊，進而安穩地見容於世。換言之，倫常和白晝作為一種框架，所帶來的既是束縛亦同時是安定生活的要因。
相對之下，〈簷月〉的夜晚卻破開了這樣的安定，在特殊的帷幕裡，賦予了獨白者重返「自我」進行敘事的自由。捨去由「社會」覆蓋在身上的期待後，曾經嚮往跨越身份圍籬的自由戀愛一事，便透過阿袖的呢喃呈現在眾讀者面前。阿袖對於現任丈夫挑起家計、甚至照顧自己娘家的父母臨終等舉動深懷感激，但同時，又在對方的「阿袖，做這。阿袖，做那。」等傳統父權的命令中，體會到平庸持家的煩膩感。
晝與夜，由是把阿袖劃分為檯面上沉默的有夫之婦，還有檯面下一個具備人性和情感的血肉之軀。以往，丈夫沒有延長工時的日子，「夜」並不正式稱為「夜」，乃是晝時身份的延長，然而這次屋簷月光映照的時刻屬於她完全私有，在意識到此一事實之際，阿袖對白晝各樣雜事的反動與內心衝突也緊隨著被喚起。此夜於焉成為她情緒釋放的載體，在暗色掩蓋的前提下，反而促使阿袖對自身的坦白。
在靜謐的夜晚湧起這樣的回憶使阿袖陷入某種無措的心緒。身兼妻母等職的阿袖，與單純作為女性的阿袖，因著群體當中個體性的復甦，陷入拉扯。「身邊有這麼個孩子，我怎麼還心懷二意呀。即使沒有心懷二意，也不能對自己的丈夫不滿意的呀。可悲啊，可悲。只要沒有忘記櫻町這名字，我就是不貞的女子。」因女性義務與戀心出現分歧，而預想遭到精神出軌的譴責。何謂晝而何謂夜，至此也就相當明白了——前者作為一個符合道德的自我，後者則象徵、引領了心底遭封存已久後，重新揭露的己身。
閱讀〈簷月〉，所得到的並不只有時代下陰性女體的刻畫，我們可以說，是「夜」的臨在，將阿袖（女人）作為有心、有慾望的主體重新審視與還原，並且，悉數乘載了白晝的社會以及其道德標準所無法容納的個人情感後，架構出一個允許其釋放的安全空間。「夜」作為「晝」在文學上的反襯，因此成為了探討人性時，一個不可或缺的重要媒介。
【註解】
註1：
中野貴文〈古典文學中關於夜與視線之備考〉（東京：東京女子大學比較文化研究所紀要 81，p. 25-36，2020）
註2：
矢ケ﨑太洋、上原明〈人類對於「夜」之恐懼與好奇心——日本鬧鬼景點與試膽之旅事例〉（東京：首都大學東京都市環境學部，2019）
- 本文作者
嗜寫者，本名黃昱禎，藍墨水文藝社第五屆副社長，現為輔仁大學義大利文及日文系雙主修學生，於2018年赴羅馬UNINT大學交換學生，立志用各種語言說各種故事。高中小說作品〈偷〉曾獲中臺灣文學獎小說組第二名。
