◣街景 01 以沈從文〈街〉談街景的凝固、延伸與變形

　　推開窗櫺，一片春光就在眼前若即若離，眼前的街道或蜿蜒或筆直，都形成了一種對於街景的想像，或者可以這樣說，每個人都對街景有著自己的認知，換言之，我們每個人都會在提及街景時，透過自身經驗不同，而召喚出某些我們所想像的，可稱之為街景的樣貌。

　　然而街道不管被哪些景象構築，更重要的是，我們在生活中下意識地將街或者街景，變換成一種帶有指標或意向性（Intentionality）的相同產物，似乎剩下引導的意涵，讓我們感到既存在又疏離。而這或許也是我們當今對於眼前即景的苦惱，太多眼見為憑都變成一種跳躍的符碼，不僅沒有清楚傳遞出相應訊息，更讓我們錯過大量資訊。

　　而在街景傳遞出諸多的符碼背後，或者說文學的象徵和元素，來自於對「街」的一種概念流動，甚至是框定出「街」、「街區」，以及所屬的景色。「街」代表的是一種流動性，帶有不確定的成分在，更可能帶有某種侵入的、陌生和熟悉的融合，街上的行人無論是自己或他者，都可能是在「街」這個空間與場域的範疇中。

　　一個熟悉者或陌生人，關係的疏遠或貼近都被收納於其中，因此不管是如同鄭愁予〈錯誤〉中擦肩而過的達達馬蹄聲，抑或是本文所言的「有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。」，我們或許都可以注意到這樣的「街」有其獨特性質，甚至在帶有某種關聯性下，所導致的是連「街景」都帶有明確的空間邊界的性質。

　　而這樣的邊界性質，更重要的是一種思想、情緒或記憶的邊疆，事實上，當面對到街景之時，我們不僅是要眼見為憑，更重要的是面對它獨特的性質，包含其凝固、延伸與變形。沈從文的〈街〉就透過空間的側寫，將街景和國族情感匯雜在同一視野，造就一種「街」的概念流動與融合。

　　沈從文係出生於清末民初，經歷了五四運動、文化大革命等，與郁達夫等人交好，主要以小說《邊城》聞名於世。但其著作卻不僅小說，也有散文，〈街〉的文本表現便足稱重要的文學創作。而這「街」的流動不僅在概念上的流動，也在時間的長河上不斷地流轉，「街」在沈從文筆下從白日到夜晚，從晴空到雨日，文中瑣瑣碎碎地提及這樣的變化，但這樣的變化更是不單外在，而是滲透進記憶裏，或者也可以說，這樣的街道召喚出了某個程度的記憶。

　　譬如其中所言的「每一個低低的屋檐下人家裏的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦懮愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，......，記憶到由另一個大城裏來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。」街看似凝固了，但當想到另外的事情譬如回憶時，街就不再也不僅是街，而是一種回憶的場所，或者記憶的邊界，拓展並延伸出了一種街外之景，在此間被動式地勾起回憶。

　　是的，作為一種被動式勾起回憶的空間，「街」縱使承攬了許多概念流動，卻不能抵抗這樣被動地面見著街景的澄澈，「當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音，許多小小的屋裏，濕而發霉的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。」那些蹲伏並沉沉睡去的孩子，雖然瘦弱，卻都將街凝固在這樣的景致之下，或許街安靜時景色也就凝定下來，像是濃烈的色彩被潑灑在文本中。

　　但這樣濃烈的色彩，除了平靜或歡愉，卻也未曾遺落哭聲，「有些臨死時還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋檐，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞。」凝固、延伸與變形的哭聲卻帶著歡喜，或者說被歡喜聲輾壓了過去，變成一種節慶裏伏流的聲線，夜晚的火變幻成熱鬧的炮仗熙攘，一封家書裏捎帶著街景，或者更廣闊地講是對於故土的思念，延伸至遠方。

　　遠方，或者更具有政治高度地說，就是一種帶有至高的民族大義，而意圖潛伏，所以「他們為了『國家』應當忘了『妻子』。」，這裡的「應當」不僅引人反思，沈從文更反覆地強調著街的「不寂寞」，看似衝突但卻也合情合理，這樣的街，已然不僅呈現出街景，而是更延伸甚至變形成一種與「街」原先狀態大相逕庭的性質，讓街變形成一種不再僅僅具備基礎性的空間，更重要的是帶有獨特的、延伸的，乃至於變形的性質。

　　因此，當沈從文揭示出「街」的性質，在空間上而言，不僅是穿行的通道，更是「一條寂寞的長街」，或者是一條帶有國族影子、民族大義的旗幟飄揚其中，延伸乃至於變形的「街」，不僅傳遞並凝固著記憶，更是一種「寂寞情感」上的延伸。

　　興許在我們的瞳孔穿過街景乃至於更多元素之後，我們的視線依舊對準了街道、街景，或者上面的種種元素和符碼，但卻能夠岔出不同的歧路，凝固、延伸並且將街景變得不再只有街的樣貌。是的，街景不再只是街，也不再只是道路，而是透過符碼的拼接和解構，如同沈從文的〈街〉所提出來的，在時間、國族、記憶等地方不斷被詮釋，以及被變形著。而可預見的，當街景因為文學變得多義而豐富起來，我們或許在詮讀文本時，也似乎不再見花是花，而是能從中尋得芳馥或鳥語，進而盎然出一片春意。

　　洪國恩，第五屆至第十屆藍墨水文藝社指導老師，國立中興大學中文所碩士畢，現為青墨集文史工作室執行總監，曾擔任窺詩社社長，社團指導老師如竹女沂風文研、東海大學同創社、彰師大絆詩社等，並曾任職於臺中市政府文化局，曾獲吳濁流文藝獎、金車短詩行等文學獎項，並發表現代詩文於創世紀詩刊、笠詩刊、幼獅文藝等刊物，但願文學能成為一盞世變中幽微卻足以前行的燭火。