十字軍戰爭與「條頓騎士團」的創建

建立條頓騎士團其實出於絕望之下的無奈。絕望不是因為缺少戰鬥人員，而是因為缺少有效的醫療。一一九○年攻打阿卡的十字軍因為疾病而損失慘重。來自北歐的士兵不適應當地的酷熱，水土不服，飲食都不習慣，衛生條件也極差。他們沒辦法正常地安葬死者，於是將屍體和瓦礫一起投入「詛咒之塔」對面的壕溝。他們就是用瓦礫填平這道障礙的。軍營中瀰漫死屍的臭氣。一旦染上熱病，士兵就紛紛倒斃，圍繞著病人或屍體嗡嗡叫的不計其數的蒼蠅更讓人不堪忍受。常規的醫務單位疲於奔命，無法應付這麼多病人。並且醫院騎士團優待自己的同胞法蘭西人和英格蘭人（當時很少有人能區分這兩個民族，因為獅心王理查自己就擁有法蘭西的一半，還對剩下一半垂涎三尺）。患病的德意志人常常得不到救治。

這種情況令人無法忍受，並且似乎要無限期持續下去，因為圍城戰沒有很快結束的跡象，也沒有一位德意志君主親臨東方，要求既有的醫院治療他的臣民。於是，一些來自不來梅（Bremen）和盧貝克（Lübeck）的中等階級出身的十字軍戰士，決定組建自己的醫院修會，專門照料德意志病人。前線最顯赫的德意志貴族，霍亨施陶芬家族的腓特烈公爵熱烈響應這個計畫。他寫信給自己的兄長亨利六世，並得到了耶路撒冷宗主教、醫院騎士團和聖殿騎士團的支持。他們請求教宗塞萊斯廷三世（Celestine III）批准這個新的修會，他很快同意了。這個修會的成員將和醫院騎士團一樣做醫療工作，並遵守聖殿騎士團的規章制度。新修會的名字是「耶路撒冷聖瑪利亞醫院德意志兄弟騎士團」。它的簡稱更為人熟悉，即德意志騎士團。這種簡稱暗示它與一個更古老的、當時實際上已經廢止的醫療機構有連結。後來騎士團成員都避免提起這種潛在的連結，免得他們落入醫院騎士團的管轄範圍，因為醫院騎士團對最早的那家德意志人醫院有監督權。不過，如果有訪客和十字軍戰士相信條頓騎士團與那家更古老的機構有關係，新修會的成員似乎並沒有反駁。所有人都珍視悠久的歷史和傳統。很多宗教機構會假裝擁有比實際情況更顯赫的起源，所以這個新的醫院修會這麼做也情有可原。

一一九七年，下一批德意志十字軍抵達聖地時，醫院已經欣欣向榮，為同胞提供價值不可估量的服務。修會成員不僅照料病員，還為新來者提供住宿，為手頭拮据或遭遇搶劫或在戰鬥中損失了全部財產的人提供金錢和食物。這批新十字軍中有不少人來自不來梅，這是北海之濱一座繁榮發展的港口城市，後來是漢薩同盟（Hanseatic League）的創始成員之一。這些市民慷慨解囊，為這家他們幫助創建的醫院捐錢捐物。訪客發現修會成員中有相當多的人受過騎士訓練但在十字軍東征期間過上了宗教生活，於是提議，這個醫院修會可以像聖殿騎士團和醫院騎士團一樣承擔軍事職責。

沿海的狹窄地帶構成了聖地的十字軍王國，有一系列城堡負責保衛王國，但這些城堡的駐軍很薄弱，所以基督徒領袖擔心如果突厥人發動突襲，那麼援兵從歐洲抵達之前這些城堡就會陷落。當地擁有采邑的騎士太少，不足以承擔有效的防禦，義大利商人（聖地唯一人數較多的中產階級居民，他們支持西方教會）負責在海路巡邏來抵抗穆斯林海盜或封鎖艦隊，他們抽不出身，頂多只能幫助駐防海港。於是，王國的防禦主要依賴聖殿騎士團和醫院騎士團，他們擁有殘酷的無情武士的令人膽寒聲望，但在一一八七年戰敗（導致耶路撒冷被穆斯林占領）後力量已不足以承擔艱巨的任務。並且，這兩個騎士團經常互相爭鬥。於是一一九七年來到阿卡的德意志人決定，他們的醫院修會可以為一些前線城堡提供駐防，於是請求教宗批准將其改為軍事修會。教宗同意了，並在一一九八年頒布了新的特許狀。英語世界後來把這個德意志騎士團稱為「條頓騎士團」。

從技術上講，這個新的軍事修會的騎士是修士，不是僧侶。也就是說，他們在俗人當中生活，不是在修道院裡與世隔絕。這只是個技術細節，在那個時代很重要，但對今人來說意義不大。重要的是，他們的組織是羅馬天主教會的一個得到重組、受到尊重的部分，得到教宗的保護，很容易直接與教廷溝通。教廷在教宗監督下任命官員，主持涉及教會成員的一切爭端的聽證會，並指派特使去一線調查重要的危機。當然實際上教宗和教廷都十分繁忙，不可能非常細緻地研究各個宗教修會的日常運作。雖然一旦某修會的行為不合規矩的消息傳到教宗和教廷耳邊，他們可以迅速做出反應，但他們一般只是要求各個修會擬定自己的規章制度並定期檢查落實情況。

【本書內容】條頓騎士團是歐洲三大騎士團之一，發跡於十二世紀末的第三次十字軍東征期間，有一群來自歐洲德意志地區的十字軍籌建一間醫院修會，專門提供德意志十字軍的急難救助，後來才轉變為擁有武力的軍事修會。

而自十三世紀起，條頓騎士團由於跟醫院、聖殿騎士團的對立加劇，加上基督徒在聖地的前景日薄西山，條頓騎士團開始將發展主力移往歐洲的匈牙利、普魯士，與當地的王公諸侯合作，興築大量城堡，招募歐洲各地的有志之士前來參與十字軍。甚至在一二九一年馬穆魯克人攻破基督徒最後據點阿卡城之後，條頓騎士團就幾乎不再與聞東方之事，專心致力於經營歐洲地區。

條頓騎士團在中東歐發起的一連串十字軍運動，被後世認為是「北方十字軍東征」的一部分，經歷了數百年的對外征伐，以條頓騎士團為首的基督教勢力才逐步「基督教化」當地的異教徒民族。其後，條頓騎士團也脫離了軍事修會的身分，在地化轉換為普魯士公國，也就是未來統一德國的普魯士王國的前身。

本書作者威廉．厄本教授旁徵博引大量文獻資料，輔以縝密的論證，力圖穿越近代民族主義壟罩下的迷霧，要為讀者還原條頓騎士團的真實面目。本書也是中文世界難得一見的條頓騎士團專著，騎士團三百年曲折離奇、詭譎多變的歷史將在本書華麗上演。

【馬可孛羅出版十字軍相關著作】【Historia歷史學堂】書系
《聖殿騎士團》（丹．瓊斯）
《十字軍戰爭全史》（喬納森．賴利－史密斯）
《十字軍聖戰》（拉爾斯．布朗沃思）
《最後的十字軍東征》（奈傑爾．克里夫）

（所有作品，紙本書電子書全通路銷售中）