他從糖廠騎車回來的時候，天色已經很暗了。
但正好趕上花開。他端著白飯淋點滷汁就抬了張矮凳坐在牆旁。風穿過稀疏的甘蔗林，夾雜著細細聲響。
本來大片的甘蔗林已經只剩邊角還錯落的長著幾株，自生自滅，隨意倒伏。
他回想起剛學會騎腳踏車時，他最愛在甘蔗林旁騎腳踏車，比大人還高的甘蔗，上面的細長葉子會割手，風吹過的時候葉子互相拍打，像是有人躲在甘蔗叢中說話。
每次騎過去都感覺刺激，忍著一半興奮一半害怕的心情騎過去，過了甘蔗林後忍不住大叫著騎上斜坡，再轉向從上面溜下來，然後再來一次。
長得滿滿當當的甘蔗，掩住了曾經人居的痕跡。
過去許許多多住在這裡的人，就跟生長在這裡的甘蔗一樣，直挺挺的被砍下來，堆上五分車，就再也不回來了。
最後留下來的，只有記憶裡剔透的糖晶及枝仔冰。
中午吃過飯，他們拖著竹躺椅到芒果樹下，阿公、阿嬤各拿把葵扇一下一下的搧風。
他躺在他們中間，半瞇著眼看著自己的上衣不時被風灌地鼓起再消去，頭頂上芒果樹茂密的葉子將正午的太陽剪成小小的碎光，撒在他們的衣服上左搖右晃。
偶爾會聽到答答聲響，他就知道又有小芒果從樹頭上跳下來，等睡醒後去樹腳下的枯葉堆找找，不久之後就會有又酸又冰的芒果青可以吃了。
樹頭的枝葉總在風來時嘩啦嘩啦地輕響，像是哄著人睡的鼻音，輕輕柔柔，反反覆覆，自成一調，覆蓋在他細小的睫毛上，臉頰上，胸口上。
他就掉進去了帶著果香的正午夢境。
午睡過後，阿公會端出茶具擺在緣廊開始泡茶，他就等在一旁跟著一起喝。
等到喝過一壺了，阿公從茶桌下拿出酒，他的朋友一個接一個騎著鐵馬來了。
他就去牆角下牽腳踏車騎出去溜搭。
那時候才不會想小孩能不能喝茶，會不會睡不著的問題。
反正睡不著就向睡在旁邊的阿嬤撒嬌，阿嬤會唸他幾句，然後起身去廚房弄點東西給他吃，吃了就能睡好了。
記憶中的花在他面前以肉眼可見的速度開到最大，就像冰晶凝成的花，偉立在黑夜中。
覬覦花蜜的蟲子前仆後繼，鑽進層層疊疊的花瓣裡。
突然聽見有人啜泣的聲音，細細的，好似快斷氣似的，最後喘過一口氣後開始放聲大哭。
這是很危險的，他想著，這無疑是把自己最脆弱的一面攤出來，恐怕會吸引來無數貪食的猛獸。
但難過的時候還不能找個角落哭，這不是更加殘忍嗎？
所以他默默地守著花開，守著她哭。
或許她是在等著一個人，能給她一點安慰，但她是等不到的。
在霧氣又湧起的時候，她散盡哭聲，自己一個人收拾著摸索著走回去。
始終不知道，有人在牆後默默守著她。
