「7 月 27 日到場觀看水星大都會隊，這是他們唯一一次在地球亮相！」
以上看似腦洞大開的一段話，其實是 1999 年大聯盟年度行銷盛宴「前進未來（Turn Ahead the Clock）」的宣傳標語。早在前一年，水手隊行銷總監馬丁尼茲（Kevin Martinez）動腦幫球隊設計隔季的成軍二十周年計畫，天性浪漫的他坐在記者席思考，突然開口詢問同事：「我們前往未來，這點子如何？」
無袖上衣前方綴飾著巨型隊徽，背號和姓氏改為直式陳列，再加上一頂閃亮亮的銀色頭盔，水手隊奇特的裝扮吸引到大聯盟官方注意，主動聯絡水兵軍團行銷團隊，希望能在 1999 年賽季共享這個活動概念，不料卻展開一段官方迄今仍不願回首的可怕記憶渦旋。
「知道老漫畫《傑森一家》（ The Jetsons）嗎？我們正進入一切都自動化的時空想像，人們乘坐飛行汽車或其他奇幻玩意兒，那 21 世紀的人會怎麼穿呢？」活動主要贊助商 21 世紀房地產營運副總裁薩維諾（Steve Savino）提出了很好的問題，大聯盟官方即將為您揭曉！
位於曼哈頓的大聯盟辦公室，官方舉辦了盛大記者會，現場布置充滿未來感，掛有設計超前衛的球衣模板、等離子球體，隔壁休息室還放置一台乾冰器，讓現場煙霧瀰漫。和想像中的未來感不同，一位官方文書人員誤將乾冰煙霧認為是失火，記者會進行到一半，一群消防員衝入現場，大聯盟設計副總裁奧奇形容當下情況猶如搬演「情境喜劇」。
真正尷尬的不只記者會，隔天《紐約時報》和其他媒體陸續揭露活動細節，包括這雖然是官方的年度行銷活動，卻有8支球隊不願意參加這個怪奇企劃。此外，極度缺乏設計感的球衣也降低了球員的參與意願，千篇一律只是將各隊隊徽無限放大、置於球衣各處，儘管時至今日再回顧，設計師似乎是成功預測了 NBA 球衣的潮流，但明顯不懂且視棒球服的美感於無物。也難怪向來重視傳統、經典細條紋百年不滅的洋基隊老闆史坦布瑞納（George Steinbrenner）面對記者詢問「難道不希望讓球迷看到洋基隊 2021 年的球衣長什麼樣嗎？」時冷冷回道：
「我們已經穿上了。」
隨著 7 月 27 日時程逼近，大都會隊王牌投手「鬥牛犬」郝西瑟（Orel "Bulldog" Hershiser）越來越緊張，因為這名已經累積 199 勝的老將極有可能在「前進未來日」挑戰生涯第 200 勝里程碑，偏偏大都會隊比起聯盟裡的任何一支隊伍都要更認真看待這次活動......
（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上 5 篇以上扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）
