我是一個常常憂鬱的人＆「閱讀自己」是一輩子的事？

2021/07/20閱讀時間約 5 分鐘

我是一個常常憂鬱的人。

那是五歲限定版的世界，我永遠回不去的五歲，回不去的世界。

五六歲幼稚園時期，是我活到目前為止最快樂的日子。那時的煩惱只有三個，

我的腸胃不好，每天吃完午餐後就得去老師辦公室吞土黃色的藥粉，難吃到我懷疑那跟地上的土唯一的差別就只是它裝在藥罐裡。
我午睡時間永遠睡不著，躺在地上發呆什麼也不能做使我痛苦，為了尋找樂趣，有次我偷偷將教材木頭圓球塞進兩邊鼻孔裡，直到呼吸困難，我才發覺不對勁，使勁把圓球挖出，嚇出滿身汗(沒有人知道這件事，我當然也沒有消毒那兩顆圓球，對不起同學)。
我膝蓋上的燙傷（被機車排氣管燙傷）。每次在「放學區」遇見喜歡的男同學，我就用水壺遮住膝蓋，深怕他有透視眼能看見紗布下的傷口。好幾次，他突然出現，我反應不及，只好用力讓水壺往膝蓋撞去。這也算是某種為了愛情「獻上膝蓋」吧。

除此之外，我每天都超級開心（當然從現在的角度去看）。幼稚園同學老師甚至是校長都很喜歡我。我是家中第一個小孩，家人和鄰居的目光都黏在我身上。五歲的我肯定以為全世界的人都是如此，無條件地，自然而然地愛著我，只愛著我一個人。當然，後來我很快就知道，那是五歲限定版的世界，我永遠回不去的五歲，回不去的世界。

他人黏在我身上的目光，是愛或是不愛，好還是不好？

升上國小後，媽媽生了妹妹和弟弟，我從獨生女變成大姊姊。國小比幼稚園大得多，我遇見更多同學和老師。我的煩惱不再只有三個；胃更加頻繁地緊緊縮成一塊硬土，沒人監督我吞下藥粉；午覺一樣睡不著，但我什麼也不做，只是與時鐘對望；還是會為了愛情「獻上膝蓋」除此之外我什麼也不懂，老是覺得膝蓋上的疤痕很醜，走到哪裡都不對，漸漸地即使有想去的地方，也不敢去了。我開始想要區分他人黏在我身上的目光，是愛或是不愛，好還是不好？沒有所謂的中間值和灰色地帶，這讓我變得「極端」的悲觀也樂觀。雖然有這些改變，但我還是相信自己的判斷能力。心情不好的時候，我會寫日記，寫臉書，寫完之後會覺得心情好一點。起初，負面一點的文章會有人留言關心，後來，朋友們都習慣了，可見我多常心情不好。

為什麼要討厭我？

國中時期，我們這班若是有人被討厭，有三種狀況（其餘狀況歡迎分享）：

可能被所謂的國中黑勢力「喬一下」大概就是有在「混」的學長姐會圍住你叫你「注意一點」，再嚴重一點會有一些皮肉傷。
同樣被全班大多人討厭的同學形成班上最小的團體。
在同個團體裡成為被討厭的標靶，短時間被孤立後，標靶時不時又會更換，但團體成員永遠不變。簡單來說就是彼此討厭來討厭去但還是姊妹來姊妹去。

三種情況我都經歷過，最後，我變成班上「有讀書」的那一團。把心思全放在讀書上。雖然還是交了一些朋友，但不再全然相信人說出口的話。我很常哭，有次媽媽激問我「到底在哭什麼？」她想說的是「沒事不要亂哭！」我說「不知道，可能我生病了吧。」媽媽超級生氣覺得我在亂說話。當時，雖然這麼說，但我並沒有「心理生病」的觀念，那純粹是我對於自己的憂鬱無能為力的推託之詞，當然也包含要氣媽媽的成分（我也無能為力你要我怎麼樣？）。

懷疑自己不夠努力，否定自己的付出。

讀書成為我唯一的逃避路線，也是成就感的來源。不過，台灣的教育制度就是讓你肩上扛滿別人的東西，而不在乎你會不會思考，有沒有屬於自己的東西。只要成績不理想，我就懷疑是自己不夠努力，否定自己的付出，唯有更加用力才能扛得了別人的東西。只要每到傍晚，焦慮感便爬滿全身，我永遠有讀不完的書。我沒有興趣也不會任何才藝，大多時間都用在讀書上。最後，考上了理想中的高中。可以說努力有了收穫，也可以說我將繼續用這樣的自我懷疑和否定，把自己關進另一個監獄。

高中，剛開始我依然很努力在讀書，憂鬱的時候，寫臉書和日記給自己看。如果看完還是很難受就會把單眼皮哭成雙眼皮再哭回單眼皮，這樣哭很累，我沒有力氣再繼續責怪自己，慢慢地眼淚睡著了，我也睡著了。

某天，我為了找個安靜的讀書環境，去了學校的圖書館，坐久了怕屁股越來越大只好起身走動，在書櫃中閒晃，無意間看見了蔣勳《孤獨六講》。之後，我開始會看考試以外的書，一直到現在。

「閱讀自己」是一輩子的事。有的段落，讀一遍就懂，也有些地方，反覆閱讀也不明白，問別人也沒用。

落落長寫到這裡，並不是要說閱讀什麼書就讓我不再憂鬱了，我曾經以為讀很多人的書，能夠想通的事多了，也許，就能不再常常憂鬱。但後來發現，「閱讀自己」是一輩子的事。有的段落，讀一遍就懂，也有些地方，反覆閱讀也不明白，問別人也沒用。

閱讀也僅僅是「閱讀自己」其中一個方式，只不過我是從閱讀開始的。之後應該會分享一些書籍，謝謝他們讓我願意去閱讀自己，不論讀完後是解了憂鬱還是多了新的憂鬱，看過的書不會忘記，永遠有沒看過的書在等著我吧。