最近重看了一部老影片:《海上鋼琴師》。《海上鋼琴師》(義大利語片名:La Leggenda del Pianista sull'Oceano,英語片名:The Legend of 1900)原是是一部義大利電影,由提姆‧羅斯主演,朱賽普‧托耐特執導,電影是由亞歷山卓‧巴利科1994年的劇場文本《1900:獨白》所改編而成。
在《海上鋼琴師》片中,有一位名叫「1900」的鋼琴師,他天生異稟,琴藝超絕;影片情節之富於傳奇性,更是令人大呼過癮。從影片性質來看,無庸置疑,是一部高水準的文學電影。
看完《海上鋼琴師》之後,1900這個人物,一直盤旋在腦海中,久久不去。他那個「還未開始,便已結束」的戀情,更使我抑制不住內心的感傷;至於堅持留在船上,與郵船共存亡的驚人之舉,也使我相當震撼。為什麼1900不下船?為什麼?實在是個值得思考的謎題。
覺得1900是一位孤獨的音樂家。孤獨,常常是藝術創作的心理要件;李白、杜甫固然如此,莎士比亞、關漢卿又何嘗不然?!片中的1900,生於郵輪、長於郵輪,他無親無故,搞不清父母是誰?既無童年,也沒受教育。他的生活空間,局限在這艘大型豪華郵輪上。雖然每天與數千乘客相處,但只有一個吹小號名叫阿康的,堪稱是他的好友。
船上每一個乘客,都有各自奔赴的目的地,他們或者懷著移居新大陸的美夢下了郵輪,或者是為了到新大陸探望親友而登上陸地,不管怎樣,都有個航行的終點。然而,1900漂洋過海,卻沒有航行終點!因為,這艘船就是他的家,離開了「家」,就是他所不了解的陌生世界。
1900是個極端內向的人,雖然在天天在樂隊工作,但是他羞怯、內向而且十分天真。他以想像代替理解,驚人的想像力,使得吹小號的阿康,深信1900絕對到過紐奧爾良!
鋼琴演奏既是1900的工作,也是他自我逃遁的天地。他才情無礙,每天彈琴,都不用看譜,上班的時間彈琴,固然是在創作;下班後的即興彈奏,更是他天賦才情的狂飆!爵士樂發明人,帶有輕藐的挑戰,1900竟然看不懂那是侮辱;直到他口出粗言,他才搞清所謂「挑戰」的意義。他真是天真得可以!
而這樣的鋼琴家,他的內心,卻極端寂寞。他豐沛又無出口的感情,亟待宣洩。直到他錄製唱片,才在一見鍾情的狀況下,愛上潘朵兒小姐。他的心靈一旦開了缺口,強烈的感情,排山倒海,噴薄而出。所以才有偷吻之舉。然而,那位潘朵兒小姐,卻根本不知情。1900太羞怯了,來不及送出唱片,她就已經下船了。這就注定了一齣「還未開始,就要結束」的悲劇戀情。
至於為什麼1900曾經打定主意下船,臨上岸時卻又抽腿?!這應是1900內心軟弱的表現。因為,一直到潘朵兒小姐快要下船,1900才有機會與她短暫交談,1900根本無法確定潘朵兒會不會愛他。而且,1900與潘朵兒父親所建立的友誼關係,也實在有限,這些都是使他踟躕不前的原因。
快要炸船之前,阿康終於找到1900;他們見面之後,1900所發表的那一段歪論,可以說是「垂死天鵝」的悲歌。所謂上了天堂,上帝將給他「兩隻右臂」的玩笑,聽起來實在很悲哀。其實,從他與爵士樂發明人那一段神奇的演奏比賽,說他擁有四隻手臂,也很恰當。
這部電影由一張唱片開端,以1900之死終結。而死亡,也是這段傳奇的最好結局。從此「廣陵絕散」了。但如果從另類的角度來看,說是1900神奇地完成了「獨造的鋼琴藝術」,似乎也無不可。