獸醫，第一次執行安樂

安樂死，在台灣是獸醫獨有的醫療行為，人醫尚未合法。作為醫者的我們，把藥打進動物患者的血管裡，終結牠的生命。我認為好好地死去是天賜的祝福，衷心期盼我生命的終點是舒服的、不痛苦的，因此我十分感激動物醫療中安樂是個合法的選項。很多時候，安樂死終止的不單單是這些小病患的痛苦，也包含了照顧者的煎熬。

理智上是這樣沒錯，但現實往往不太一樣。

一種是情緒上與理智上的對立，當我還是個出入茅廬的住院醫師，第一次面臨親自執行安樂死時，情感與理智在腦中各說各話話。

學長學長，真的沒救了嗎？就得要現在叫我去安樂嗎！
幹我怎麼不會寵物溝通？患者不會表達，如果他想活呢？
我都還沒主治過一個動物，竟然就先當死神？太不吉利了！
(如何面對以及抉擇安樂死，我後來才逐漸體悟的，改天再跟大家分享。)

通常安樂是主治醫師親自執行的，可是當天夜已深，將近半夜主治醫師不在醫院。飼主不想讓孩子再辛苦撐一晚，或是孤獨的在半夜過世，主治醫師頂不住飼主的苦苦哀求，因此做為值班住院醫師，只好硬著頭皮接下了任務。

為什麼是硬著頭皮？
首先，當時的我從來沒有自己執行過安樂死，只有看過，要是哪個環節不對怎麼辦？還有大半夜只有我一個醫生加一個助理，要是飼主崩潰失控怎麼辦？其實半夜放飼主進醫院本身就違反了醫院的規定。

「他們我認識很久了，人很正常不會的。」 學長一再的跟我保證。

今晚的對象是一隻可愛的黃金，即便病重毛髮依然乾淨滑順，他的病籠裡擺了家裡帶來的被子，最底部是防褥瘡的床墊，牆壁上貼著一家人的照片，籠子外擺了一大袋家裡帶來的用品。其實，這些天顧住院我自己也有感覺到這是很有愛的一家人。

我拿著手機，望者病房裡的黃金側躺呼吸急促的樣子，心一軟決定陪學長無視醫院規定。「好啦，先說這是我第一次安樂喔，你跟飼主OK嗎？」這是最後一下掙扎，大家都同意了。

我取下狗狗身上施打的藥物與點滴，輕輕地摸摸他的頭，跟他打聲招呼：「嗨，我帶你去找爸爸媽媽喔。」
連同他家裡的被子以及狗狗被抱上了推車，推車一路推進診間，裡面已經坐著焦急等待的父母。他們大概三四十歲，穿著簡約時尚，眼神帶著急迫，一看到我們便喊了狗狗的名字。黃金狗狗微睜雙眼，即便虛弱仍奮力地搖了搖尾巴回應爸媽。

「你們可以先陪陪他，等你們準備好了，這邊有電話按XXX會打到住院病房，我就會來找你們。」 當時的我心裡還沒有是否同意安樂的一把尺，因此對於自己要執行安樂感到十分遲疑，我盡力壓下這股不安，用平穩的方式說話，希望自己不要讓飼主與狗狗也感受到不安。

我回到病房繼續工作，內心焦慮，不斷反覆回想執行安樂的每一個步驟。

我一邊回想過往陪主治執行的經驗，一邊在腦袋吶喊。 兇手！ 不不…不能這麼想，他真的不行了。 痾痾痾，為什麼偏偏是今天，偏偏是我！！ 不不…這也是難得的經驗，要不然你要什麼時候獨立？

諸如此類的小劇場一直演到住院部的桌機響起，微微嘆了一口氣後我拿著一管又一管的藥劑前往診間。因為我擔心自己估錯藥量，多帶了一倍備用，黃金體重本就不輕(藥量跟體重成比例關係)，一個小鐵盤裝了滿滿的安樂藥。針筒、藥瓶與鐵盤互相碰撞發出了不規律的鏘鏘聲，在這大半夜的我覺得自己更像死神了…而且是讓人害怕的那種。

真是不吉利。

在診間門口我深深呼吸了一下，事到臨頭只能上了，我敲了敲門走進去。
簡單打過招呼之後，我跟飼主們簡述了安樂的流程，重複確認執行意願後，開始了我的第一次安樂執行。

我先摸了摸黃金的頭，當作打招呼，在心中默默地說了幾遍：對不起。畢竟他的家人都在我也不好意思對著狗狗講話。

當我要拿起藥物時，眼角餘光發現兩位父母緊緊牽著彼此的手，他們的另一隻手各握住了狗狗的一隻手和一隻腳(沒辦法，一隻手要給我推藥)，他們形成了一個圈圈，一個緊密的圈圈。

當我的針筒對準了留滯針戳進去就定位之後，我看了兩位父母的眼睛示意我要開始了。

接下來的事，我想我一輩子都忘不了。

當我們的眼神交會後，他們突然唱起了歌，節奏輕快，含著笑意。我想這是他們自己編的歌，裡面有毛孩的名字，聽著歌就好像可以看到他們一起出遊的樣子，愉快大笑的樣子。

我無法重複旋律與歌詞，如果靠想像的話，就像是「倫敦鐵橋垮下來」，輕快歡笑的旋律中，眼中浮現一群小孩倆倆搭著手舉高高，然後一排小朋友一邊歡鬧一邊穿過重重人手橋。大概就是這樣歡笑遊戲的一首歌。

狗狗在音樂中呼吸越來越緩，越來越小，我的藥也逐漸推完了。
狗狗的爸媽也發現針筒空了，他們望著我，但歌聲沒有停。直到我用聽診器確定心跳停止對著他們點點頭之後，歌聲一瞬間變成爆哭。
真的是一瞬間。
這對父母強忍著悲傷，要給毛孩一個開朗的結局，希望孩子能安心地離去。最後的最後，他們終於不用再忍耐了，可以釋放沉沉的痛苦與不捨，他們緊緊擁抱彼此，相摟著望著狗狗。而我悄悄退出診間，將空間還給他們(以及趕快轉換心情去處理我那堆積的病房工作，再不回去助理應該準備好要刺殺我了)。

我相信狗狗一定有感受到滿滿的溫暖與愛，因為連我都被淹沒了。

寵物的生命週期相較於人十分短暫，生老病死在醫院快速循環。後來我執行過的安樂很少像第一次這樣的溫馨，大部分的時候都是滿滿的悲傷痛苦，從頭哭到尾，或是始終默默無法言語。經歷了更多醫院生活之後，我很感謝這對父母以及黃金狗狗，讓我參與了他們的這一小段人生，讓我感受到了這麼真切的哀傷與這麼溫暖的愛。

生命總有終止的那天，希望我們都能在愛與溫暖中離去。

我是Lexie小希，喜歡按個愛心和追蹤，鼓勵鼓勵我吧！