在診間偶爾會遇到這種難以言喻的情況：飼主著急地拎著他/她的狗或貓說狗貓哪裡怪怪的，但，又說不出哪裡怪。
「請問你有觀察到什麼異常嗎？」望著眼前活跳跳，興奮搖著尾巴的小馬爾，我疑惑地問。
「沒有。」大嬸認真地說：「她的眼神在告訴我：媽媽，我要看醫生！」


寵物

文化生活

創作

獸醫，牠沒有問題，就是怪怪的。

就像其實是我一手殺死的一樣，這不是第一次動物在眼前死去，但這種自責感依舊猛烈。醫師面對病患的惡化或死亡，即便不是誰的錯誤，也是會感到罪惡感，一樣會難過跟沮喪，甚至是反覆的質問自己。



獸醫，斷氣算你害的嗎？

請記得這裡是醫院，不是可愛動物園區，有很多衰老生病的動物，還有一些原本沒有主人的流浪動物，他們可能不只不可愛，還想咬死你。屎尿血你覺得噁心嗎？可怕嚇人的傷口你敢碰嗎？要跟你決一死戰的狗貓你會怕到逃跑嗎？獸醫助理的工作很瑣碎，面向很廣，什麼都要會又要面對奧客，堪比小7店員。

獸醫助理，應徵前你了解這是什麼樣的工作了嗎？

「來，這是下一隻~」跟診助理一如往常地把病歷擺到我旁邊。當時我正在開前一隻剛出診間的小病狗的藥，按著計算機喃喃自語著。
我瞄了一眼，是本薄薄的初診病歷：「是什麼啊？」
通常助理會先做基礎的問診，她開始回報：「大概一歲的小貓，好像被打。」
「蛤？」我眼光忍不住移開螢幕看向助理，第一次遇到這樣的主訴。

獸醫，我過幾天再來付錢好嗎？

住院醫師前陣子流行把主治做分類，A主治狂收胸腔有問題的，氣胸、肺炎、肺水腫、膿胸都來，簡直跟肺臟過不去；B主治每次急診都是遇到直接倒著進來的，最近跟死神有緣等等……我聽他們一個一個比喻著。
我仔細回想一下最近病房的病歷，不禁覺得住院醫師的標籤貼得滿精準的，忍不住笑出來：「那我呢？我是收什麼專門？」

獸醫，那些狗子亂吃的東西

寵物的生命週期相較於人十分短暫，生老病死在醫院快速循環。後來我執行過的安樂很少像第一次這樣的溫馨，大部分的時候都是滿滿的悲傷痛苦，從頭哭到尾，或是始終默默無法言語。經歷了更多醫院生活之後，我很感謝這對父母以及黃金狗狗，讓我參與了他們的這一小段人生，讓我感受到了這麼真切的哀傷與這麼溫暖的愛。

獸醫，第一次執行安樂

剛開始當醫生的時候，急救似乎是件熱血沸騰的事，一夥人努力地向死神拔河。就像是場舞台劇，熱鬧喧騰，我腦海的背景音樂是莫札特的土耳其進行曲。
不知道過了多久，這場舞台劇像是被按了0.5倍慢速播放。我熟悉每一個步驟，也對文獻上的成功率有了深刻的體驗，動作在我眼裡變慢了，喧騰依舊，但我內心開始懷疑

獸醫，急救要不要?

作為主治，手機必須保持暢通。
主要是住院醫師隨時會捎來LINE訊息，除非很幸運地完~全沒有收到住院(但可能也表示這個月薪水會薄一些)，否則訊息就是會叮叮叮得響。也可能是某個小病患回家後飼主突然想到什麼問題，或者發生其他問題殺進其他主治的診間。不是下班的下班，這就是醫療人生的真實寫

獸醫，半夜一樣得接電話

學生時期在學校動物醫院實習時，總有某些特定的學長姐或老師態度高高在上或是脾氣暴躁。食物鏈最底層的大五學生，犯一點小錯或是動作稍慢一點都可能遭到臭罵或是冷嘲熱諷。
因為擋到老師的視線範圍被趕出診間。因為組裝點滴的速度慢了2秒被白眼。因為穿術衣方法錯誤而被摔東西(而這名同學正式上場穿術衣的次數=第一次)

職場產業

獸醫大五實習當自強

這些哀求，都是獸醫的夢魘。
「小希醫生，我們家從小都在這裡看診，能不能算便宜一點?」
看診被凹打折時有所聞，不知道這些人看人醫有沒有問櫃台掛號費能不能打折? 
「醫生，手術加住院這麼貴，我買這隻狗也沒那麼貴，我看不要醫了，安樂啦。」機車的還有這種情緒勒索的，委屈的好像是我害他的狗要去死一樣。

精彩內容