人生不過是隨遇而安：《正經好人》

我非常喜歡柯恩兄弟。

世人對柯恩兄弟作品的評價多半是古怪、天馬行空、情節曲折的，確實，在觀影過程中，這類情節會定時出現，往往顯得並不「合理」，但當觀影結束回頭細細咀嚼之時，又會發現這些情節如此環環相扣，一氣呵成，以至那些不合理實際上是合理的必要。換句話說，柯恩兄弟電影的主題一直都只有一個：命運，尤其是命運的荒誕性，所謂命運，不只是一連串的巧合，而是一連串必要的巧合。

柯恩兄弟是猶太人，但其作品多不包含其猶太背景，據我所知，《正經好人》是唯一一個例外。但這裡所說的猶太背景，其實也不過是柯恩兄弟藉猶太先賢之口描述所謂「人生無常」的基調，如海灘場景女子對賴瑞所說：「上帝的旨意總是難以捉摸，但你不用一個人苦苦思索。我們是猶太人，我們有著歷史的泉源可作為參考，當我們迷失時，我們有許多故事，由有著同樣煩惱的人們流傳下來。」

主角賴瑞只是一個一般人，過著一般人的生活，遭遇一般人會遭遇的鳥事——

「離婚？我做了什麼？我啥都沒做。」
「少幼稚了，你什麼都沒做。我也什麼都沒做。」
「對，對，我們什麼都沒做，而且我快要升終身教授了！」

柯恩兄弟作品著名的「荒謬性」正體現於此，賴瑞什麼都沒做，事實上我們甚至可以說，他什麼事都做得蠻好的，至少是從沒做過什麼壞事。工作上兢兢業業、對家人雖一絲不苟但也算有求必應、會關心屋外的草坪、會調整屋頂的天線⋯⋯這樣一個正經好人（serious man），卻沒有一件事是在他掌控中的：妻子想離婚、女兒整天洗頭跑夜店而且討厭借住的亞瑟叔叔、兒子吵著收不到第四台追劇要他修天線、亞瑟整天埋頭寫那本《心靈微論》不去找房子、賽的來訪讓他不知所措而只能被動聽對方練肖話、在辦公室因為懷疑克萊夫為了成績向自己行賄的會談、最後甚至被賽與老婆話術到只能與亞瑟住進附近的旅館⋯⋯

賴瑞是一名物理學教授，我們可以看到他在課堂黑板上寫著幾乎像是無字天書的「薛丁格的貓思想實驗」、「測不準定理」的推導公式，他的生活也處處充滿著種種「偶然」，當韓裔學生克萊夫來找賴瑞要求讓他及格時，克萊夫說：

「我不知道這堂課要考數學。」
「不懂數學，要怎樣理解物理學？數學才是真槍實彈，數學是物理學的根基。」

這反映了賴瑞的人生觀：「事出必有因。」所以我們可以看到在片中，賴瑞總是在為了尋求「解答」而奔波。他不是單純抱怨，他意欲看到表象背後的真實，照這個世界運作的邏輯，我只要參透了這些連鎖，不就代表這些糟糕的事是有解方的嗎？災難一個接一個出現，理性潰散的賴瑞，求助於睿智的三位拉比，好笑的是，賴瑞最終也只見到了兩位，最後一位拉比是小兒子在成年禮常規的會面上見的，而這三位拉比所言，又一位比一位還荒謬：

第一位教士跟他說他看什麼都帶著疲憊的雙眼，看世界、看妻子，好像把妻子當作某種事物、某種問題。這就是生活，你必須視其為上帝的旨意。看啊！這停車場，你只需要看看這停車場，沒什麼特別的，但如果我是一個從沒見過汽車的人呢？賴瑞顯然跟觀眾一樣不被說服，他又求見第二位拉比。在此期間，焦躁不堪的賴瑞出了車禍。巧合的是，妻子的外遇對象賽也在同時不同地出了車禍並身亡了。

第二位教士告訴賴瑞蘇士曼牙醫的故事，這個故事是這樣的。蘇士曼牙醫在幫一名病人做齒模的時候，無意間發現這名病人下排牙齒後方被刻了字，翻譯過後是「救救我。」蘇士曼自此成天思索這件事的含義，對每個病人都細細檢查，也檢查了自己的牙齒，甚至趁妻子熟睡時將檢查鏡伸進妻子的嘴裡確認，但都一無所獲。他不能吃不能睡，是誰在向我求助？上帝在對我暗示什麼？第二位教士說完，好像很滿意自己剛剛的演講。

「所以呢？你怎麼跟他說？」
「蘇士曼嗎？」
「當然！」
「這⋯⋯很重要嗎？」
「這不就是你告訴我的原因嗎？」
「關於牙齒，沒人知道；上帝的徵兆？不知道；幫助他人？沒什麼壞處。」

面對唬爛地無懈可擊的教士，賴瑞只想知道上帝為什麼希望他幫賽的葬禮付錢，他經濟已經非常吃緊了。賴瑞一直想要答案。但上帝不欠我們答案，上帝不欠我們，是我們欠祂。

「若不給我們解答，為什麼讓我們困惑呢？」
「祂沒告訴我。」

賴瑞看不透這些謎，他不知道上帝的旨意藏在生活每個細節中，藏在停車場中，藏在病人牙齒的刻痕中。

沒有人知道上帝的意思，就如沒有人知道片頭的寓言短片中，那名舅舅究竟是不是惡靈、沒有人知道黑函是不是克萊夫所寄、沒有人知道亞瑟是否真的犯了罪、沒有人知道箱子裡的貓是否還活著。就如克萊夫的律師爸爸告訴他的：「請接受這個謎。」

劇情該如何繼續下去呢？如果當個好人行不通，那不做好人總行了吧？賴瑞夢到賽出現在他的物理課上，醒來後去找隔壁女鄰居呼麻打炮。我們可以看到，在觀眾好不容易要接受也許世界上的事情就是沒有任何意義，或至少是我們無法也不該試著去理解的時候，更糟糕的事隨之發生：亞瑟被捕、氣象局發布了暴風雨警報，在賴瑞折磨地將克萊夫的分數由F改為C-的時候，他接到了片頭為他做健康檢查醫生的電話，想當面討論檢查結果。電影好似在告訴我們，做一個正經好人，這幾乎是苦行，你要對結果甘之如飴，你要相信上帝存在，即使你看不到祂，也不知道祂到底要你做什麼。賴瑞做了整部戲好人沒遇上好事，結尾稍微放縱一下報應卻如約而至，這有道理嗎？如果有，我們該如何理解？如果理解，又該如何釋懷？就如小兒子與第三位教士見面時，終於取回被沒收的隨身聽時，教士那看似無厘頭卻貫穿全戲頭尾的台詞，這是傑佛森飛船〈Somebody to Love〉的歌詞：

"When the truth is found to be lies, and all the joys within you dies. "
“And then?“ 老教士問。

細節，一向是讓電影「逼真」的要素，尤其是生活中的小細節。柯恩兄弟的電影一直有種卡通式的幽默感，擅長用鏡頭說笑話，但也絕不是只會說笑話而已，片中不乏許多新奇的轉場與剪接技巧，但又總是輕輕帶過，彷彿對他們來說，這些技巧唾手可得，重點是要自然通順。整部片的手持鏡頭很少，只有為了表示人物視線時才用到，這造成了一種一切皆為命定、乃神的觀察的一種效果，也同步帶來了喜劇與荒謬感，所以我們能像上帝一樣僅是看著賴瑞，而不至於憐憫他。本片的台詞也是一絕，精巧的編排不時引人發噱，處處充滿生活感與真實感。

我們看完一部電影，我們看到賴瑞的生活，然後我們說：「這就是生命。」

柯恩兄弟或許古怪，但惟其長處，其實「平凡」二字而已——平凡，但不落俗套。如小津安二郎所說：「電影以餘味定輸贏」，而多年以後，能讓人回想起來，一直深埋於心靈淨土的，正是這種電影。