【臺文天文臺】廖崇倫:無賴殘稿—崁頂村與洪醒夫剪影

閱讀時間約 6 分鐘
四十年後,「無賴」中的崁頂村風光,有些不在了;有些依舊,卻同樣令人憂傷。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)

【風雨帶走洪醒夫的生命,但帶不走他的創作】

「無賴」,或「崁頂村的無賴漢」,是洪醒夫未曾完成的小說。年方三十的他,三年後死於一起颱風天的車禍。四十年後,「無賴」中的崁頂村風光,有些不在了;有些依舊,卻同樣令人憂傷。

1979年春天,臺中神岡。一名年輕的國小教師,隨手撕下了牆上的日帖仔紙。那是農會所發送的雙月曆,圖案寓意不明,一名白衣女子的半身像。男人刁著原子筆,將在這光滑、土氣、但尚稱潔白的平面上,築起一座故鄉庄頭的故事。他是來自彰化二林的小說家洪醒夫,道地的農家子弟、草根氣息的讀冊人。

崁頂村的最後時光

「在二林鎮北邊,有一大片廣闊無邊的臺灣糖業公司的甘蔗園」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)
一名寫實傳統的實踐者,近乎神聖的前置作業,莫過於將筆下「實的樑柱」勾勒得不容破綻。從日本時代廣植甘蔗的二林,除了供應著帝國的製糖事業,也曾爆發壯烈的抵抗運動,二林蔗農事件。至今,甘蔗仍是此地重要的作物。一個如此適於作為起點的二林意象。
「從鎮中心菜市場東北角,那條約莫六公尺寬,兩旁整齊的種著木麻黃的柏油路一直向北,穿過那些甘蔗園大約三公里的地方,有一個小小的農民村落,這村群包括三個較具規模的村落和一些散置田間的獨立農舍,其中以崁頂村為最大」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)
日帖仔紙一角,洪醒夫構思著,如畫地圖般,清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間,及小說情節進展之所在。祖師廟、天公崁、公墳等鄉村地景,游子的少年記憶,同樣必須與文字緊緊鑲合。不過,如此煞有介事的崁頂村卻是虛構的。現實生活中,二林確有名為崁頂的庄頭,但位於南方的香田里,與臺糖地北端相隔十公里有餘。
日帖仔紙一角,洪醒夫構思著,如畫地圖般,清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)
「不知道從什麼時候開始,鎮上的人口大量流向都市,很多人出去求學,或者謀生,回鄉時,便多多少少帶點都市氣味在身上,有些人甚至沾沾自喜的傳布給那些較少出門,甚或猶未出過遠門的鄉人,讓他們理解城市,想像城市,或在自己的心目中塑造城市的形象。」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)
有關主角住家「謝公館」,對洪醒夫而言,同樣是信手拈來的見聞。他在紙上框出一段注記,「破敗之謝家亦即農業家庭之破敗…….…..重點在於瓜分家產」。那是70年代以降的彰化農村,子弟出走、鄉野的生活方式日漸凋零的景況。在此意義下,崁頂村似也可以是二林的任何庄頭,直至今日。有著木麻黃大道、廣袤的田野、務農維生的洪三謝四,仰望著遠方鬧熱滾滾的都城。臺糖甘蔗園仍在,聲勢卻已大不如前。萬合仔的大排沙農場遭到中科四期徵收後,淪為數百公頃的空蕩閒置地;相鄰的萬興農場,也已被精密機械園區覬覦多時。如同無賴所描述的一般,工商業的氣息,往偏鄉小鎮節節進逼;二林的人們,特別是年輕人,終究還是無可挽回地流向都市。
洪醒夫知道,自己也曾是這樣的青年。
二林的人們,特別是年輕人,終究還是無可挽回地流向都市。洪醒夫知道,自己也曾是這樣的青年。(藏品/文資作家身影系列提供,圖/國立臺灣文學館)

鄉土知識份子,洪醒夫斯基的最後時光

作為家中惟一的讀冊囝仔,1949年出生的洪醒夫,也如其他鄉下學童一般,邊趕牛、邊念書。從風頭水尾的二林,一路過關斬將,考上難如登天的臺中師專。成為老師的他,沒因此放棄一口草地的幹譙,宛如發洩了經歷城鄉差距、產業轉型的痛楚。到臺中任教後,他仍然寫二林人、做實人的自卑與勤懇,也寫農村晦暗的一面。鄉土文學論戰期間,洪醒夫默不作聲,只不斷以書寫的實作,耕耘這塊給他文學養分的風沙土地。就如幼時熟悉的水牛一般。
寫作大綱一旁,他抄下了宋澤萊(來自同為濁水溪流域的二崙,任教於福興國中)的電話、即將到彰師附工演講的日期。1980年前後的濁水溪流域,除了洪醒夫、宋澤萊,還有吳晟(彰化溪州人、任教於溪州國中)、林雙不(雲林東勢厝人,任教於員林高中)等作家崛起,幾乎可說是農村文學的一輪盛世。
『最遲1979年6月30日脫稿,此期尚應完成長篇小說「師表」、系列散文「田莊人」』(洪醒夫,〈無賴〉寫作大綱與其他)
青年洪醒夫,嚮往著舊俄文學關懷弱勢、尤其是貧苦農民的傳統,因此取過「洪醒夫斯基」的筆名。在日帖仔紙上構思無賴的這年,是他寫作風格漸趨成熟的時期,代表作「田莊人」出版在即。就在二林文學邁力追趕俄國文學,可以預見的大鳴大放將要到來之際,三十出頭的洪醒夫卻過早面對了生命的結束。
1982年7月29日夜間,安迪颱風來襲。一行人遭遇車禍,坐在副駕駛座的洪醒夫身亡,小說〈無賴〉再也無法完稿。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)
1982年7月29日夜間,安迪颱風來襲。洪醒夫剛結束與黨外好友的熱炒聚會,從臺中搭計程車趕回神岡。狂風暴雨的途中,一行人遭遇車禍,坐在副駕駛座的他肝臟破裂身亡。再也無法完成當時已嚴重拖稿的無賴。
透過這份略顯潦草、留下許多錯愕與哀傷的寫作大綱,我們無從得知,謝公館的命運將會走向何方。就如同沒有人知道,70年代尾聲的濁水溪會把農村的未來帶去哪裡。

★作家小傳

洪醒夫(1949-1982),省立臺中師範專科學校畢業。曾任國小教師,創辦《這一代》月刊,參加「後浪詩社」,協助《臺灣文藝》編務。創作文類包含詩、散文、小說、報導文學及評論。
洪醒夫作品中的人物主要以社會底層的小孩、農夫農婦、知識分子的卑微小人物為主,多元的人物呈現豐富的社會圖景。以知識分子悲憫且細膩的筆觸,呈現出臺灣六、七○年代從傳統農業社會轉型至工商社會時的農村浮世繪,記錄小人物在面臨時代潮流衝擊下的心靈圖像。

★觀測員簡介

廖崇倫 來自彰化縣溪州鄉。臺中一中畢業,現就讀中興環工系。對於濁水溪畔的鄉野與人,總有些殊異的情感。興趣是檳榔、臺語歌。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
    龍瑛宗在二十六歲時,便以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉進攻中央文壇,在這之前他沒有寫作經歷,未參與文學團體,也沒有老師教他怎麼寫小說。他自學而成,是源自於他對文學的喜愛。龍瑛宗在文化氛圍濃厚的日治時代廣泛閱讀,在這份寫於戰後的筆記中,依然保留了一個讀書家對於閱讀的勤奮態度。
    1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
    國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
    1970年代末,鄧志浩與大哥鄧志鴻將初心珍重地放入「東海花園留言簿」的一頁,決定組隊,動身前往演藝的世界,用音樂走入人群,走入社會。世人記得他們的成功,沒有人知道歌聲背後還有他們與老作家楊逵的交往。唯有青年與老作家私密的書信往來,紀錄這段情誼的後續發展,也寫下了青年們動身的軌跡與老人前行的姿態。
    在臺灣1970年代,「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄,也是他們與楊逵對話後的宣言。鄧志浩、鄧志鴻兄弟即擠身在青年隊伍裡,從楊逵低垂的眉目與緩慢的訴說中,聆聽臺灣的故事,細細理解藝術如何反饋社會。
    龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
    龍瑛宗在二十六歲時,便以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉進攻中央文壇,在這之前他沒有寫作經歷,未參與文學團體,也沒有老師教他怎麼寫小說。他自學而成,是源自於他對文學的喜愛。龍瑛宗在文化氛圍濃厚的日治時代廣泛閱讀,在這份寫於戰後的筆記中,依然保留了一個讀書家對於閱讀的勤奮態度。
    1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
    國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
    1970年代末,鄧志浩與大哥鄧志鴻將初心珍重地放入「東海花園留言簿」的一頁,決定組隊,動身前往演藝的世界,用音樂走入人群,走入社會。世人記得他們的成功,沒有人知道歌聲背後還有他們與老作家楊逵的交往。唯有青年與老作家私密的書信往來,紀錄這段情誼的後續發展,也寫下了青年們動身的軌跡與老人前行的姿態。
    在臺灣1970年代,「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄,也是他們與楊逵對話後的宣言。鄧志浩、鄧志鴻兄弟即擠身在青年隊伍裡,從楊逵低垂的眉目與緩慢的訴說中,聆聽臺灣的故事,細細理解藝術如何反饋社會。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束,對於還需要時間探索的人來說,它更像是一個港口,我們只是要從這裡航向大海,在抵達下一個停靠站之前,你想要漂流,或是想要遵循航線往前,都沒有問題。但我覺得最重要的是,你要為你自己想要活出的人生負責。
    Thumbnail
    1970年代台灣文學研究仍得設定中國框架,框定台灣文學的地方性、民族性才得以在當時進行。 因此1977年鄉土文學論戰雖然看起來是在討論寫實主義和鄉土視角,但實際是在壓抑/醞釀台灣的主體意識,也因此余光中才扣得上工農兵文學帽子,余光中的狼來了在說鄉土文學是共產黨、是台獨才那麼有殺傷力
    Thumbnail
    大文豪狄更斯的生平與台灣一些作家類似,早年當記者,之後編雜誌,他主編「一年四季」週刊,連載自己與其他作家的作品。這本周刊曾刊出美國淘金時期大西部見聞,第一篇開宗明義就說了:每個大西部小鎮都有報紙,至少兩份,一份專挺共和黨,一份支持民主黨,各有擁護,也互不相讓。
    Thumbnail
    一、換語言佮文字是誠悲慘的代誌   以早,日本人來矣!台灣人換讀日本書,講日語。50年了後,另外一个政權來,逐家閣愛改學講華語,寫華文。彼當陣仔的台灣人誠可憐,尤其是佇寫文章,寫東寫西的人,愛換另外一種語言,是真慘的代誌。   我自2019年開始,佇部落格寫「逐工寫一段」,開始用漢字寫台文,
    Thumbnail
    這是阿跨面專輯《心》第六首歌曲,內有歌詞台文(漢字+羅馬字)、詞彙整理。
    Thumbnail
    雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
    等袂著的向望 成做一段一段的數念
    Thumbnail
    台文館玩起來!趁著過年以前,到台南的國立台灣文學館去參觀剛在2020年11月更換的常設展和其他展區。這一期常設展因為有當代意見領袖朱宥勳的加入,好像聲量比較高一點?跟大家分享他的貼文,也節錄一些我認為在廣告、策展與傳統寫作都通用的概念做為開場。 ——這裡會這樣下標,是因為,我們想要用「文學性的意象
    Thumbnail
    #香瓜仔鬚 (Hiunn-kue-á-tshiu) = 龍鬚菜 今仔日煮飯,我leh炒菜个時陣,問阮大家(Ta-ke, 婆婆) 龍鬚菜台語欲按怎講? Ta-ke講:「香瓜仔鬚。」 閣學著一个新的字,感覺歡喜。 想起,細漢的時,逐擺食飯,桌頂攏有喝(Huah)袂出名的菜、佮魚仔。我會問阿媽:「這菜/魚
    Thumbnail
    前言 無論是一般性的台文寫作,或是在寫作的技藝上已經可以稱之為「台(語)文文學」的作品,都要牢記一件事:沒有台語,就沒有台文。用另外一個方式來說,如果一篇文章不具有台語該有的特色,該篇文章即使可以被以「台語」讀出來,它仍然不是台文(或者,不是好的台文)。 何謂台文? 曾有個有名的「台文作家」在自己的
    Thumbnail
    Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
    Thumbnail
    國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    大學畢業其實只是一個象徵性的學習階段結束,對於還需要時間探索的人來說,它更像是一個港口,我們只是要從這裡航向大海,在抵達下一個停靠站之前,你想要漂流,或是想要遵循航線往前,都沒有問題。但我覺得最重要的是,你要為你自己想要活出的人生負責。
    Thumbnail
    1970年代台灣文學研究仍得設定中國框架,框定台灣文學的地方性、民族性才得以在當時進行。 因此1977年鄉土文學論戰雖然看起來是在討論寫實主義和鄉土視角,但實際是在壓抑/醞釀台灣的主體意識,也因此余光中才扣得上工農兵文學帽子,余光中的狼來了在說鄉土文學是共產黨、是台獨才那麼有殺傷力
    Thumbnail
    大文豪狄更斯的生平與台灣一些作家類似,早年當記者,之後編雜誌,他主編「一年四季」週刊,連載自己與其他作家的作品。這本周刊曾刊出美國淘金時期大西部見聞,第一篇開宗明義就說了:每個大西部小鎮都有報紙,至少兩份,一份專挺共和黨,一份支持民主黨,各有擁護,也互不相讓。
    Thumbnail
    一、換語言佮文字是誠悲慘的代誌   以早,日本人來矣!台灣人換讀日本書,講日語。50年了後,另外一个政權來,逐家閣愛改學講華語,寫華文。彼當陣仔的台灣人誠可憐,尤其是佇寫文章,寫東寫西的人,愛換另外一種語言,是真慘的代誌。   我自2019年開始,佇部落格寫「逐工寫一段」,開始用漢字寫台文,
    Thumbnail
    這是阿跨面專輯《心》第六首歌曲,內有歌詞台文(漢字+羅馬字)、詞彙整理。
    Thumbnail
    雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
    等袂著的向望 成做一段一段的數念
    Thumbnail
    台文館玩起來!趁著過年以前,到台南的國立台灣文學館去參觀剛在2020年11月更換的常設展和其他展區。這一期常設展因為有當代意見領袖朱宥勳的加入,好像聲量比較高一點?跟大家分享他的貼文,也節錄一些我認為在廣告、策展與傳統寫作都通用的概念做為開場。 ——這裡會這樣下標,是因為,我們想要用「文學性的意象
    Thumbnail
    #香瓜仔鬚 (Hiunn-kue-á-tshiu) = 龍鬚菜 今仔日煮飯,我leh炒菜个時陣,問阮大家(Ta-ke, 婆婆) 龍鬚菜台語欲按怎講? Ta-ke講:「香瓜仔鬚。」 閣學著一个新的字,感覺歡喜。 想起,細漢的時,逐擺食飯,桌頂攏有喝(Huah)袂出名的菜、佮魚仔。我會問阿媽:「這菜/魚
    Thumbnail
    前言 無論是一般性的台文寫作,或是在寫作的技藝上已經可以稱之為「台(語)文文學」的作品,都要牢記一件事:沒有台語,就沒有台文。用另外一個方式來說,如果一篇文章不具有台語該有的特色,該篇文章即使可以被以「台語」讀出來,它仍然不是台文(或者,不是好的台文)。 何謂台文? 曾有個有名的「台文作家」在自己的