【臺文天文臺】廖崇倫:無賴殘稿—崁頂村與洪醒夫剪影

更新於 2021/07/30閱讀時間約 6 分鐘
四十年後,「無賴」中的崁頂村風光,有些不在了;有些依舊,卻同樣令人憂傷。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)

【風雨帶走洪醒夫的生命,但帶不走他的創作】

「無賴」,或「崁頂村的無賴漢」,是洪醒夫未曾完成的小說。年方三十的他,三年後死於一起颱風天的車禍。四十年後,「無賴」中的崁頂村風光,有些不在了;有些依舊,卻同樣令人憂傷。

1979年春天,臺中神岡。一名年輕的國小教師,隨手撕下了牆上的日帖仔紙。那是農會所發送的雙月曆,圖案寓意不明,一名白衣女子的半身像。男人刁著原子筆,將在這光滑、土氣、但尚稱潔白的平面上,築起一座故鄉庄頭的故事。他是來自彰化二林的小說家洪醒夫,道地的農家子弟、草根氣息的讀冊人。

崁頂村的最後時光

「在二林鎮北邊,有一大片廣闊無邊的臺灣糖業公司的甘蔗園」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)
一名寫實傳統的實踐者,近乎神聖的前置作業,莫過於將筆下「實的樑柱」勾勒得不容破綻。從日本時代廣植甘蔗的二林,除了供應著帝國的製糖事業,也曾爆發壯烈的抵抗運動,二林蔗農事件。至今,甘蔗仍是此地重要的作物。一個如此適於作為起點的二林意象。
「從鎮中心菜市場東北角,那條約莫六公尺寬,兩旁整齊的種著木麻黃的柏油路一直向北,穿過那些甘蔗園大約三公里的地方,有一個小小的農民村落,這村群包括三個較具規模的村落和一些散置田間的獨立農舍,其中以崁頂村為最大」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)
日帖仔紙一角,洪醒夫構思著,如畫地圖般,清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間,及小說情節進展之所在。祖師廟、天公崁、公墳等鄉村地景,游子的少年記憶,同樣必須與文字緊緊鑲合。不過,如此煞有介事的崁頂村卻是虛構的。現實生活中,二林確有名為崁頂的庄頭,但位於南方的香田里,與臺糖地北端相隔十公里有餘。
日帖仔紙一角,洪醒夫構思著,如畫地圖般,清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)
「不知道從什麼時候開始,鎮上的人口大量流向都市,很多人出去求學,或者謀生,回鄉時,便多多少少帶點都市氣味在身上,有些人甚至沾沾自喜的傳布給那些較少出門,甚或猶未出過遠門的鄉人,讓他們理解城市,想像城市,或在自己的心目中塑造城市的形象。」(洪醒夫,〈無賴〉殘稿)
有關主角住家「謝公館」,對洪醒夫而言,同樣是信手拈來的見聞。他在紙上框出一段注記,「破敗之謝家亦即農業家庭之破敗…….…..重點在於瓜分家產」。那是70年代以降的彰化農村,子弟出走、鄉野的生活方式日漸凋零的景況。在此意義下,崁頂村似也可以是二林的任何庄頭,直至今日。有著木麻黃大道、廣袤的田野、務農維生的洪三謝四,仰望著遠方鬧熱滾滾的都城。臺糖甘蔗園仍在,聲勢卻已大不如前。萬合仔的大排沙農場遭到中科四期徵收後,淪為數百公頃的空蕩閒置地;相鄰的萬興農場,也已被精密機械園區覬覦多時。如同無賴所描述的一般,工商業的氣息,往偏鄉小鎮節節進逼;二林的人們,特別是年輕人,終究還是無可挽回地流向都市。
洪醒夫知道,自己也曾是這樣的青年。
二林的人們,特別是年輕人,終究還是無可挽回地流向都市。洪醒夫知道,自己也曾是這樣的青年。(藏品/文資作家身影系列提供,圖/國立臺灣文學館)

鄉土知識份子,洪醒夫斯基的最後時光

作為家中惟一的讀冊囝仔,1949年出生的洪醒夫,也如其他鄉下學童一般,邊趕牛、邊念書。從風頭水尾的二林,一路過關斬將,考上難如登天的臺中師專。成為老師的他,沒因此放棄一口草地的幹譙,宛如發洩了經歷城鄉差距、產業轉型的痛楚。到臺中任教後,他仍然寫二林人、做實人的自卑與勤懇,也寫農村晦暗的一面。鄉土文學論戰期間,洪醒夫默不作聲,只不斷以書寫的實作,耕耘這塊給他文學養分的風沙土地。就如幼時熟悉的水牛一般。
寫作大綱一旁,他抄下了宋澤萊(來自同為濁水溪流域的二崙,任教於福興國中)的電話、即將到彰師附工演講的日期。1980年前後的濁水溪流域,除了洪醒夫、宋澤萊,還有吳晟(彰化溪州人、任教於溪州國中)、林雙不(雲林東勢厝人,任教於員林高中)等作家崛起,幾乎可說是農村文學的一輪盛世。
『最遲1979年6月30日脫稿,此期尚應完成長篇小說「師表」、系列散文「田莊人」』(洪醒夫,〈無賴〉寫作大綱與其他)
青年洪醒夫,嚮往著舊俄文學關懷弱勢、尤其是貧苦農民的傳統,因此取過「洪醒夫斯基」的筆名。在日帖仔紙上構思無賴的這年,是他寫作風格漸趨成熟的時期,代表作「田莊人」出版在即。就在二林文學邁力追趕俄國文學,可以預見的大鳴大放將要到來之際,三十出頭的洪醒夫卻過早面對了生命的結束。
1982年7月29日夜間,安迪颱風來襲。一行人遭遇車禍,坐在副駕駛座的洪醒夫身亡,小說〈無賴〉再也無法完稿。(藏品/林碧雲提供,圖/國立臺灣文學館)
1982年7月29日夜間,安迪颱風來襲。洪醒夫剛結束與黨外好友的熱炒聚會,從臺中搭計程車趕回神岡。狂風暴雨的途中,一行人遭遇車禍,坐在副駕駛座的他肝臟破裂身亡。再也無法完成當時已嚴重拖稿的無賴。
透過這份略顯潦草、留下許多錯愕與哀傷的寫作大綱,我們無從得知,謝公館的命運將會走向何方。就如同沒有人知道,70年代尾聲的濁水溪會把農村的未來帶去哪裡。

★作家小傳

洪醒夫(1949-1982),省立臺中師範專科學校畢業。曾任國小教師,創辦《這一代》月刊,參加「後浪詩社」,協助《臺灣文藝》編務。創作文類包含詩、散文、小說、報導文學及評論。
洪醒夫作品中的人物主要以社會底層的小孩、農夫農婦、知識分子的卑微小人物為主,多元的人物呈現豐富的社會圖景。以知識分子悲憫且細膩的筆觸,呈現出臺灣六、七○年代從傳統農業社會轉型至工商社會時的農村浮世繪,記錄小人物在面臨時代潮流衝擊下的心靈圖像。

★觀測員簡介

廖崇倫 來自彰化縣溪州鄉。臺中一中畢業,現就讀中興環工系。對於濁水溪畔的鄉野與人,總有些殊異的情感。興趣是檳榔、臺語歌。
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
    龍瑛宗在二十六歲時,便以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉進攻中央文壇,在這之前他沒有寫作經歷,未參與文學團體,也沒有老師教他怎麼寫小說。他自學而成,是源自於他對文學的喜愛。龍瑛宗在文化氛圍濃厚的日治時代廣泛閱讀,在這份寫於戰後的筆記中,依然保留了一個讀書家對於閱讀的勤奮態度。
    1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
    國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
    1970年代末,鄧志浩與大哥鄧志鴻將初心珍重地放入「東海花園留言簿」的一頁,決定組隊,動身前往演藝的世界,用音樂走入人群,走入社會。世人記得他們的成功,沒有人知道歌聲背後還有他們與老作家楊逵的交往。唯有青年與老作家私密的書信往來,紀錄這段情誼的後續發展,也寫下了青年們動身的軌跡與老人前行的姿態。
    在臺灣1970年代,「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄,也是他們與楊逵對話後的宣言。鄧志浩、鄧志鴻兄弟即擠身在青年隊伍裡,從楊逵低垂的眉目與緩慢的訴說中,聆聽臺灣的故事,細細理解藝術如何反饋社會。
    龍瑛宗一字一字刻畫,打造的玩具,卻讓後人從字裡行間聽到他的哀嘆,也撞見他的貪婪。蠹魚不為人知地吃著書頁,龍瑛宗拚命吸吮文學養分,縱然明日就是世界末日,也毫不遲疑前進。「人,只有在放棄戰鬥的時候才算輸,只要堅持戰鬥,就還沒輸。這句話如果為真,這無疑是一本進擊的殖民地文青筆記。
    龍瑛宗在二十六歲時,便以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉進攻中央文壇,在這之前他沒有寫作經歷,未參與文學團體,也沒有老師教他怎麼寫小說。他自學而成,是源自於他對文學的喜愛。龍瑛宗在文化氛圍濃厚的日治時代廣泛閱讀,在這份寫於戰後的筆記中,依然保留了一個讀書家對於閱讀的勤奮態度。
    1915年夏天,南臺灣發生了一件大事。臺南的山上,聚集了一群不滿日本政府統治的志同道合者。為了他們所期望的行動,他們商量已久,其中一名重要夥伴卻突然被抓,因此走漏了消息。
    國立臺灣文學館收藏的幾篇報導,便是李維菁在專業職場上的見證。或許是對新聞的滿腔熱血,促使她從農經系挑戰新聞所,又因為對當代藝術的執著,進入藝文記者的領域。 二十多歲的少女是如何在變化多端的新聞領域站穩步伐,又為什麼果斷離開耕耘多年的職場呢?
    1970年代末,鄧志浩與大哥鄧志鴻將初心珍重地放入「東海花園留言簿」的一頁,決定組隊,動身前往演藝的世界,用音樂走入人群,走入社會。世人記得他們的成功,沒有人知道歌聲背後還有他們與老作家楊逵的交往。唯有青年與老作家私密的書信往來,紀錄這段情誼的後續發展,也寫下了青年們動身的軌跡與老人前行的姿態。
    在臺灣1970年代,「東海花園留言簿」是無數青年、壯年遊子留下理想與熱情的紀錄,也是他們與楊逵對話後的宣言。鄧志浩、鄧志鴻兄弟即擠身在青年隊伍裡,從楊逵低垂的眉目與緩慢的訴說中,聆聽臺灣的故事,細細理解藝術如何反饋社會。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
    Thumbnail
    烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
    Thumbnail
    湯成紀下午藉故溜出門去小社辦找何恆豪。出門前交代行蹤,「去恆豪啊,好久沒看到他了,晚上帶來喝酒吧——跟他說范哥想他。」范重勛說著。湯成紀敷衍著大人,出門逃往宿舍。留在家裏,爸地也不是他獨有的,不如跑去找何恆豪,至少他還是湯成紀的。只是何恆豪也有他自己的事在忙,專注在電腦前面剪片,時不時地大聲喊話,隔
    Thumbnail
    透過閱讀優秀的地誌小說、散文、新詩,介紹了地誌文學的魅力與特色。激發學生對於家鄉的新觀感與聯想,豐富了他們對於高雄的認知,於是學生們也寫出自己的精采地方書寫。
    Thumbnail
    2013年7月,南風吹來的季節,由鐘聖雄、許震唐兩人合著的《南風》正式出版。書的封面是台灣最長的溪流濁水溪的黑白照片,不細究的話,可能會認為這是一本有關自然景致的地景攝影書,然而相較於景,這本書呈現更多的是人,一群生活在彰化最西南角的村莊——台西村,一群真真實實存在的人。
    Thumbnail
    數日後,揚州市集暗巷裡的某間書攤前,老闆正在大聲招呼著。 「大作家青山一發推出最新小冊子啦!『土火雙行』裡的同袍兄弟之愛絕對讓妳心動、感動更激動!前五十名還有親筆簽名,快快快!」 瞬間,整條巷子擠滿了興奮而驚呼不已的少女少婦們。
    Thumbnail
    人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
    Thumbnail
    林口位於台灣新北市,有些地方還保留一些農家。他們種植各種蔬菜、水果和穀物。林口農家以其勤勞和生產力而聞名。林口農家面臨著許多挑戰,包括氣候變化、土地開發和農產品價格波動。然而,他們仍然致力於為社區提供新鮮、健康的食品。 用粗硬蠟筆畫出的線條粗細不一,有種自然的流動感。加上淡淡的 watercolo
    Thumbnail
    結合華文、日文與台文的短篇小說集。小說情節涉及台灣的鄉土與人情世故,描繪小鄉的遲緩日常,與庶民的生活小景。九篇故事就像是自家與鄰居的生活縮影:村里長競選、漁民日常、返鄉回老家的那些未婚與離婚的中年人。一小片,再接著一小片,彷彿是曾經口耳相傳過的隻字片語,散落在晚飯的閒談間。
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
    Thumbnail
    烏來娃娃谷,有一處冒著煙的熱水,小嬰兒「哇」的一聲,父親走出木屋,把產婆交給他的一包東西拋入河谷,嬰兒哭的更大聲,外婆問:「你拿去的胞衣(胎盤)埋好了嗎?」父親不明就理的答道:「丟河裏了」,外婆大叫:「怪不得小娃兒,要大哭了,河水那麽湍急,我不是告訴你要拿去屋後埋起來嗎?」
    Thumbnail
    湯成紀下午藉故溜出門去小社辦找何恆豪。出門前交代行蹤,「去恆豪啊,好久沒看到他了,晚上帶來喝酒吧——跟他說范哥想他。」范重勛說著。湯成紀敷衍著大人,出門逃往宿舍。留在家裏,爸地也不是他獨有的,不如跑去找何恆豪,至少他還是湯成紀的。只是何恆豪也有他自己的事在忙,專注在電腦前面剪片,時不時地大聲喊話,隔
    Thumbnail
    透過閱讀優秀的地誌小說、散文、新詩,介紹了地誌文學的魅力與特色。激發學生對於家鄉的新觀感與聯想,豐富了他們對於高雄的認知,於是學生們也寫出自己的精采地方書寫。
    Thumbnail
    2013年7月,南風吹來的季節,由鐘聖雄、許震唐兩人合著的《南風》正式出版。書的封面是台灣最長的溪流濁水溪的黑白照片,不細究的話,可能會認為這是一本有關自然景致的地景攝影書,然而相較於景,這本書呈現更多的是人,一群生活在彰化最西南角的村莊——台西村,一群真真實實存在的人。
    Thumbnail
    數日後,揚州市集暗巷裡的某間書攤前,老闆正在大聲招呼著。 「大作家青山一發推出最新小冊子啦!『土火雙行』裡的同袍兄弟之愛絕對讓妳心動、感動更激動!前五十名還有親筆簽名,快快快!」 瞬間,整條巷子擠滿了興奮而驚呼不已的少女少婦們。
    Thumbnail
    人間有情却無情,野草無情似有情。許仙背負的情債,青蛇就由她和好友龜殼花聯手索還。有人慘死的房子沒人敢住,這是常識。於是很長一段時間這間房子閒置著。
    Thumbnail
    林口位於台灣新北市,有些地方還保留一些農家。他們種植各種蔬菜、水果和穀物。林口農家以其勤勞和生產力而聞名。林口農家面臨著許多挑戰,包括氣候變化、土地開發和農產品價格波動。然而,他們仍然致力於為社區提供新鮮、健康的食品。 用粗硬蠟筆畫出的線條粗細不一,有種自然的流動感。加上淡淡的 watercolo
    Thumbnail
    結合華文、日文與台文的短篇小說集。小說情節涉及台灣的鄉土與人情世故,描繪小鄉的遲緩日常,與庶民的生活小景。九篇故事就像是自家與鄰居的生活縮影:村里長競選、漁民日常、返鄉回老家的那些未婚與離婚的中年人。一小片,再接著一小片,彷彿是曾經口耳相傳過的隻字片語,散落在晚飯的閒談間。