四十年後，「無賴」中的崁頂村風光，有些不在了；有些依舊，卻同樣令人憂傷。（藏品／林碧雲提供，圖／國立臺灣文學館）
【風雨帶走洪醒夫的生命，但帶不走他的創作】
「無賴」，或「崁頂村的無賴漢」，是洪醒夫未曾完成的小說。年方三十的他，三年後死於一起颱風天的車禍。四十年後，「無賴」中的崁頂村風光，有些不在了；有些依舊，卻同樣令人憂傷。
1979年春天，臺中神岡。一名年輕的國小教師，隨手撕下了牆上的日帖仔紙。那是農會所發送的雙月曆，圖案寓意不明，一名白衣女子的半身像。男人刁著原子筆，將在這光滑、土氣、但尚稱潔白的平面上，築起一座故鄉庄頭的故事。他是來自彰化二林的小說家洪醒夫，道地的農家子弟、草根氣息的讀冊人。
崁頂村的最後時光
「在二林鎮北邊，有一大片廣闊無邊的臺灣糖業公司的甘蔗園」（洪醒夫，〈無賴〉殘稿）一名寫實傳統的實踐者，近乎神聖的前置作業，莫過於將筆下「實的樑柱」勾勒得不容破綻。從日本時代廣植甘蔗的二林，除了供應著帝國的製糖事業，也曾爆發壯烈的抵抗運動，二林蔗農事件。至今，甘蔗仍是此地重要的作物。一個如此適於作為起點的二林意象。
「從鎮中心菜市場東北角，那條約莫六公尺寬，兩旁整齊的種著木麻黃的柏油路一直向北，穿過那些甘蔗園大約三公里的地方，有一個小小的農民村落，這村群包括三個較具規模的村落和一些散置田間的獨立農舍，其中以崁頂村為最大」（洪醒夫，〈無賴〉殘稿）
日帖仔紙一角，洪醒夫構思著，如畫地圖般，清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間，及小說情節進展之所在。祖師廟、天公崁、公墳等鄉村地景，游子的少年記憶，同樣必須與文字緊緊鑲合。不過，如此煞有介事的崁頂村卻是虛構的。現實生活中，二林確有名為崁頂的庄頭，但位於南方的香田里，與臺糖地北端相隔十公里有餘。
日帖仔紙一角，洪醒夫構思著，如畫地圖般，清楚標示了「崁頂村」與周邊聚落、街市、海邊的相對空間。（藏品／林碧雲提供，圖／國立臺灣文學館）
「不知道從什麼時候開始，鎮上的人口大量流向都市，很多人出去求學，或者謀生，回鄉時，便多多少少帶點都市氣味在身上，有些人甚至沾沾自喜的傳布給那些較少出門，甚或猶未出過遠門的鄉人，讓他們理解城市，想像城市，或在自己的心目中塑造城市的形象。」（洪醒夫，〈無賴〉殘稿）
有關主角住家「謝公館」，對洪醒夫而言，同樣是信手拈來的見聞。他在紙上框出一段注記，「破敗之謝家亦即農業家庭之破敗…….…..重點在於瓜分家產」。那是70年代以降的彰化農村，子弟出走、鄉野的生活方式日漸凋零的景況。在此意義下，崁頂村似也可以是二林的任何庄頭，直至今日。有著木麻黃大道、廣袤的田野、務農維生的洪三謝四，仰望著遠方鬧熱滾滾的都城。臺糖甘蔗園仍在，聲勢卻已大不如前。萬合仔的大排沙農場遭到中科四期徵收後，淪為數百公頃的空蕩閒置地；相鄰的萬興農場，也已被精密機械園區覬覦多時。如同無賴所描述的一般，工商業的氣息，往偏鄉小鎮節節進逼；二林的人們，特別是年輕人，終究還是無可挽回地流向都市。
洪醒夫知道，自己也曾是這樣的青年。
二林的人們，特別是年輕人，終究還是無可挽回地流向都市。洪醒夫知道，自己也曾是這樣的青年。（藏品／文資作家身影系列提供，圖／國立臺灣文學館）
鄉土知識份子，洪醒夫斯基的最後時光
作為家中惟一的讀冊囝仔，1949年出生的洪醒夫，也如其他鄉下學童一般，邊趕牛、邊念書。從風頭水尾的二林，一路過關斬將，考上難如登天的臺中師專。成為老師的他，沒因此放棄一口草地的幹譙，宛如發洩了經歷城鄉差距、產業轉型的痛楚。到臺中任教後，他仍然寫二林人、做實人的自卑與勤懇，也寫農村晦暗的一面。鄉土文學論戰期間，洪醒夫默不作聲，只不斷以書寫的實作，耕耘這塊給他文學養分的風沙土地。就如幼時熟悉的水牛一般。
寫作大綱一旁，他抄下了宋澤萊（來自同為濁水溪流域的二崙，任教於福興國中）的電話、即將到彰師附工演講的日期。1980年前後的濁水溪流域，除了洪醒夫、宋澤萊，還有吳晟（彰化溪州人、任教於溪州國中）、林雙不（雲林東勢厝人，任教於員林高中）等作家崛起，幾乎可說是農村文學的一輪盛世。
『最遲1979年6月30日脫稿，此期尚應完成長篇小說「師表」、系列散文「田莊人」』（洪醒夫，〈無賴〉寫作大綱與其他）
青年洪醒夫，嚮往著舊俄文學關懷弱勢、尤其是貧苦農民的傳統，因此取過「洪醒夫斯基」的筆名。在日帖仔紙上構思無賴的這年，是他寫作風格漸趨成熟的時期，代表作「田莊人」出版在即。就在二林文學邁力追趕俄國文學，可以預見的大鳴大放將要到來之際，三十出頭的洪醒夫卻過早面對了生命的結束。
1982年7月29日夜間，安迪颱風來襲。一行人遭遇車禍，坐在副駕駛座的洪醒夫身亡，小說〈無賴〉再也無法完稿。（藏品／林碧雲提供，圖／國立臺灣文學館）
1982年7月29日夜間，安迪颱風來襲。洪醒夫剛結束與黨外好友的熱炒聚會，從臺中搭計程車趕回神岡。狂風暴雨的途中，一行人遭遇車禍，坐在副駕駛座的他肝臟破裂身亡。再也無法完成當時已嚴重拖稿的無賴。
透過這份略顯潦草、留下許多錯愕與哀傷的寫作大綱，我們無從得知，謝公館的命運將會走向何方。就如同沒有人知道，70年代尾聲的濁水溪會把農村的未來帶去哪裡。
★作家小傳
洪醒夫（1949-1982），省立臺中師範專科學校畢業。曾任國小教師，創辦《這一代》月刊，參加「後浪詩社」，協助《臺灣文藝》編務。創作文類包含詩、散文、小說、報導文學及評論。
洪醒夫作品中的人物主要以社會底層的小孩、農夫農婦、知識分子的卑微小人物為主，多元的人物呈現豐富的社會圖景。以知識分子悲憫且細膩的筆觸，呈現出臺灣六、七○年代從傳統農業社會轉型至工商社會時的農村浮世繪，記錄小人物在面臨時代潮流衝擊下的心靈圖像。
★觀測員簡介
廖崇倫 來自彰化縣溪州鄉。臺中一中畢業，現就讀中興環工系。對於濁水溪畔的鄉野與人，總有些殊異的情感。興趣是檳榔、臺語歌。
