農地女俠洪箱寫給台灣的真情書

■文．圖／張雅雲

　　農地會一直存在嗎？

　　農村會一直在哪嗎？

　　農民會一直在不遠處的田間彎腰耕作嗎？

　　現實生活，農地會消逝、農村會凋零、農民會老去。近幾年，陸續送別幾位農友，生老病死人皆平等，人們終需道別。

　　當熱愛土地和農業的農民將離去前，她的心底掛念的會是什麼？「時間到了，要去種菜頭……日頭落山了，趕快去收菜脯。」洪箱的女兒張嘉玲說，媽媽最後臥床的時間很平靜，有時候半夢半醒之間，她會唸著該做的農事。她是真心喜歡務農、也愛種田。

　　10月9日洪箱大姊修完這世的功課，和先生張木村及昔日並肩作戰的老朋友陳信雄會長、吳櫻男一起在天上重聚。這些灣寶土地保衛戰的前輩都遠行了，彷彿也宣告一個時代的結束。但他們的言行典範提醒著我們，要為台灣的農業和土地持續奮鬥。

▲張木村（右）和吳櫻男（左）2011年灣寶抗爭成功，在主婦聯盟園遊會帶來只送不賣的灣寶米食。

▲灣寶自救會會長陳信雄。

▲洪箱的先生張木村過世之後，女兒張雅茹和張嘉玲是她的最佳幫手。

　　苗栗灣寶社區在1995年面臨新竹科學園區第三期要徵收灣寶農地，張木村和洪箱作為村子裡「有讀冊」的人，組織居民經歷生平第一次的抗爭，為自己家鄉土地保衛戰站，打下成功的一役。怎麼也沒想到10多年後，卻再次面臨後龍科學園區的開發徵收，居民懸掛的心在失望和希望中擺盪。歷經難以言說的心身煎熬，及北上14次的動員抗爭，終於在2011年居民再次成功守住家園。

　　2013年洪箱大姊的先生張木村因病過世，洪箱總記著得之於人者太多，在灣寶抗爭成功之後，各式社會運動場合都可看見她的身影，持續挺農民、支持弱勢。她用行動和真性情，感動並影響了許多的人。從洪箱大姊FB上，留言的各方友人都可以細細道來與箱姨的相遇故事。我們可以清楚看到箱姨是如何用生命影響生命。

轉譯農業價值，抗爭場合用食物連結城鄉

　　在抗爭場合，或是聲援各式組織或地方的居民，洪箱總是可以用最直白的語言來鼓勵大家。「同意是什麼，我不知。被欺負就要站出來抗議。」

　　「阮不是閒閒沒事做，鄉下人來抗議是要放下田裡工作，沒做就沒薪水。那些官員來開會是有薪水的。」

　　「哪一個人不是吃台灣米、喝台灣水長大。戰爭來時，地瓜沾醬油就可以吃；晶圓沾醬油可以吃嗎？為什麼可以不經我們同意就要徵收我們的土地。」

　　每當遇到北上抗議的前一天，幹部除了要討論發言內容，要再打什麼電話請誰幫忙發言，聯絡關心農業的記者，社區婦女也齊聚龍雲宮忙碌著，協力準備這些要帶出門的食物。而抗議場合出現的農作和食物，成為灣寶抗爭場合必要的元素，也無形串起城市和農鄉的連結。

　　大家常說「有一種餓，是阿嬤（或媽媽）覺得你餓。」接觸過洪箱大姊的人應該都會感受到「有一種餓，是箱姨覺得你餓。」不論是在什麼場合，箱姨總有辦法變出食物，餵食大家並且感謝大家。

　　2010年主婦聯盟合作社到行政院前聲援灣寶社區，在洪箱大姊、學者、非營利組織慷慨激昂的發言之後，行政院派員收下陳情書。在陳情結束前，灣寶幾位阿伯阿姨拿著菜包、蒸地瓜和各式節令農產，分送給在場的官員、媒體和各方友人。「就是要用我們灣寶的農產品，告訴大家灣寶是寶地。」記得洪箱大姊說過，大家非親非故願意出來相挺，不知道要怎麼感謝，就是請大家呷灣寶的滋味。

　　第一次看到灣寶鄉親分送農食那場景，內心是不解又震撼。原來抗爭的人有著更大的力量，那幽微非語言的行動，是抗爭者回敬的愛。受人一分，洪箱總想著怎麼回報給人家，也不希望大家只是在街頭抗改場合相遇，有機會也可以來灣寶走走。於是從夏天的西瓜節，到冬日的拔蘿蔔，洪箱和灣寶社區幫許多都市人和青年學子，勾勒出一個歸去的方向。就像是在灣寶有了一個阿嬤或阿姨家，而洪箱大姊總會在門口或廟埕前笑臉迎接大家。

▲2020年灣寶西瓜節。

與時俱進的農民， 種養農業的多重可能

　　上街頭抗議是不得已的，農民最自豪的是在自己的土地種出很棒的農作。記得灣寶剛開嘗試種日本品種的栗子地瓜，因為台灣較高溫想種日系品種並不容易，要克服氣溫、蟲害等問題。

　　記得栗子地瓜種植有了成果，張木村大哥和洪箱大姊帶著栗子地瓜到訪主婦聯盟合作社，當下要產品專員和合作社工作人員馬上試吃蒸好的地瓜。當時台灣市面上還少有栗子地瓜，參與試吃的夥伴都驚呼：「這也太好吃，簡直就是栗子啊！」「很適合做栗子蒙布朗耶！」那時木村大哥和洪箱大姊竟起身鞠躬說：「接下來就要麻煩合作社了。」那種親自託付的慎重心意，是農民對自己產品的珍惜和自豪。

　　灣寶農地成功守下，洪箱也想著如果地閒置沒栽種，可能有人會說：「你們農地還不是放著荒，哪有在種？」在主婦聯盟產品部建議下，洪箱在秋季開始種更大面積的蘿蔔；而蘿蔔也成為主婦聯盟冬令蘿蔔糕的主源料。灣寶除了夏日的西瓜節、冬季也有拔蘿蔔體驗，增加消費者親近土地的機會。

　　關於料理，洪箱也充滿熱情和創意。某一回的拔蘿蔔活動，來不及炊足夠的蘿蔔糕，洪箱神來手筆推出現煎蘿蔔絲餅。將刨絲的蘿蔔和在來米粉加水調勻，取適量米漿入鍋煎，像煎蛋餅一般。「蛋餅是用麵粉，蘿蔔絲餅可以用台灣的在來米粉，是可以提升我們台灣米的用量。」糧食自給率提升，在洪箱的巧思轉化下，成為每個人都可入手的餐桌行動。

　　對於土地，關於農業，消費者還在思考什麼是氣候變遷的影響，一線農民早就在因應找解方。早在2009年起，喜願麵包坊施明煌開始倡議台灣小麥復耕，洪箱也曾嘗試在灣寶種植小麥。2021年台灣面臨續幾年的缺水，洪箱和家人也開始試種需水更少的雜糧綠豆。綠豆採收費工，台灣國產綠豆逐年變少，但洪箱和家人仍然願意試試看；而綠豆也成為告別式上洪箱給大家的最後紀念物。

　　先前曾和她提起飼養中興大學肉蛋兩用的土雞，加入中興紅羽1982的土雞復育計畫。洪箱大姊也覺得可行，因為土雞可以幫忙清菜渣和雜草。今年上半年遇蛋慌問題，年初接到洪箱大姊來電問：「飼養家禽多少數目必須辦理畜牧場登記？我想叫孩子去養土雞看看。」其實洪箱大姊早在灣寶驛站，圈了一區果樹下養蛋雞。和洪箱聊農業的可能，她總是充滿嘗試實驗的精神，心繫著什麼樣的作法是可以人和土地共好。

▲感受到氣候變遷對農作的影響，洪箱也和家人開始栽種需水較少的雜糧綠豆。

我們都可以為台灣農業做一件事

　　洪箱大姊和灣寶的土地前輩，已為台灣這塊土地做了很多事，也留下諸多典範。如何讓土地的價值、三農的價值更被清楚看見，我們需要的是更多眾人中的我。當每一個我都可以在自己的崗位或角色，思考每個人可以為台灣農業做什麼？找出我到我們的種種可能。

　　農民願意以友善環境的態度來耕作；消費者願意以合理價格購買國產品；學生願意選擇農業相關學科；老師願意帶著學生走進農村，不論是食農體驗或是田野調查；記者或媒體願意長期關注農業環境議題；消費組織或通路商持續進行推進食農教育；政策制定者持續思考保有農業對台灣的必要和意義；當有不公不義之事，大家願意了解議題或聲援農民和弱勢者。

　　「兼善天下」，一直是洪箱大姊所展現出的氣度；不只是自己好，還要大家好、環境好，這樣的台灣農業才有未來。每到栽種的季節，昔日洪箱會在田畦上用腳挖坑，小孩跟在後方放種籽覆土，農地上大大小小的腳丫子，像是灣寶人和土地的蓋章約定––明年他們還要繼續種西瓜、種地瓜、種花生、種蘿蔔……種下一代的希望。

　　今後去灣寶雖然看不到洪箱大姊，但仍希望大家持續到灣寶走走，去親近台灣各地農村，支持洪箱大姊的家人，更是感謝灣寶社區給台灣民眾寶貴的一課。▌

▲2023年6月洪箱出席主婦聯盟合作社共同購買30周年園遊會，雖已病重，但她仍堅持要來見老朋友，並以資深農友代表祝福大家。