方格精選

張惠菁:無手的女孩長回雙手的旅程──讀《找回聲音的美人魚》

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image

我認識慧嫚已經有二十年。

最早是她在時尚雜誌工作時,我是剛出了一兩本書的寫作者,接受過她的雜誌幾次訪問。那是剛剛越過千禧年界線的二〇〇〇年代,你會在媒體上看到各種對新時代的想像,一說是我們已然從雙魚世紀跨越到水瓶世紀。當時電腦網絡還是個年輕的發明,有人說接下來即將是個全球化的時代,所有的阻隔都將被科技消弭,人與人之間會有無遠弗屆的串連。未來似乎是有一種新鮮的可能,但那個未來首先很快就被大量的成功學、職場神話、商業雜誌給攫取到它們的敘事之中。我至今記得,有一期商業雜誌的封面是一名創業者志得意滿面對鏡頭,標題大字印著他的話說:「不成功是很disgusting的事」。

再相見的時候,慧嫚已經離開雜誌工作。紙本媒體經歷一段動盪的時期,極盛而衰,業績越來越低迷,雜誌一家一家地收掉。這個水瓶世紀似乎已經不再是剛開始時那樣一味地樂觀、視成功為理所當然的了。它已經經歷過二〇〇〇年的網絡泡沫化,二〇〇一年的九一一事件, 二〇〇八年的全球金融次貸危機,而看起來開始有些蒼老、有點斑駁,甚至稍微浸入了悲觀的情緒。人們已經開始感到,新時代不知還會帶來多少的挑戰了。

慧嫚已經離開了職場,開始學習心理諮商。我已經去過上海,在一家數字營銷公司工作了三年後,因為一樁故宮的官司而回到台灣,仍在同一家公司不很確定未來地工作著。我們在這個時期變成比先前更熟悉的朋友。官司結束後我到北京工作,慧嫚也被《心理月刊》雜誌邀請到北京擔任總編輯,我們當了一陣子室友,直到各自在不同的時間點上離開北京。回到台北,慧嫚完成了心理諮商碩士學位,有一個Happy Talk的工作室。我開始在出版社工作。

說實話,閱讀慧嫚這本書時,前半段我感到有些難以進入。蘇青與易晴之間的對話,那些鼓勵、愛、引導探索的對話,對我而言有點像是粉紅色的泡泡。我感到自己不願意踏入那些粉紅色的泡泡之中,但我認為,慧嫚想寫的並不是一本文學意義上的小說,而是用說故事的方式來呈現一趟內在的旅程,這是一趟許多現代女性都會面臨,但或許不知道自己需要出發去走的旅程。

旅程的起點,是這些女性從小受到的教養,或在原生家庭之中目睹父母相處方式而襲染的兩性關係慣習,這些慣習使她們傾向不將問題說出口,自己在心裡扛著,並且經常以高標準要求自己。

這個默默扛負、要求自己的習慣,其實在一路上對她們造成許多的無助和傷。但在這些傷的另一面同時存在著的,則是對「愛」不切實際的高期望,因為從來不知道(或從來不被鼓勵去探索)如何表達、如何請求幫助,最後便落入「愛我就會懂我,不懂我就是不愛我」的兩分法。

當「愛」和「懂」被纏繞在一起,「愛」也就變得越來越艱難。易晴的重大突破,來自她意識到自己是可以主動伸出手去的,不需要被動消極地,等著別人來了解她。

這裡慧嫚放了一個《格林童話》中〈無手的女孩〉謎題的破解。

〈無手的女孩〉的故事是說,一名貧窮的磨坊主與惡魔做了交易,用磨房後的東西交換財富。不料磨坊主的女兒正在屋後打掃庭院,遂就此變成父親與魔鬼的交易品。父親應魔鬼的要求砍斷了女兒的雙手。失去雙手的女兒離家遠行,在天使的保護之下來到了國王的果園,成為國王的妻子。然而一年後,國王出門遠行,遠距的溝通又發生問題,魔鬼在其中偷換訊息,遂使年輕的王后必須帶著兒子流浪出走。王后流浪到森林,被一位雪白的女士收留照顧,七年之中,她的雙手重新長出來了。這時國王也已經發現先前的錯誤,而到處尋找著妻子與兒子。三人最終團聚,國王找到的不是當年他在果園遇到的無手女孩,而是已經療癒,重新擁有自己雙手的王后。

慧嫚在講蘇青和易晴的故事時,實際上做了一個選擇,她不使用父權社會、厭女社會這樣的標籤,而只是專注地講述蘇青與易晴之間的對話。但她特別提到〈無手的女孩〉這個故事,則明顯指涉到在原生家庭中受過傷的女孩,到了婚姻之中繼續面對誤解和傷害,直到她能療癒自己,重新長出了雙手。故事之中王后離開王宮七年,被一位女士收留,這是否意味著必須先遠離親密關係中的對方,或說與父權社會拉開一段距離,才能擁有生長的空間?

慧嫚沒有這樣明說。但是「回到自己,從自己的心踏上旅程,療癒自己,長回自己的根、莖、葉,整合自己內在衝突最遙遠的極端(包括眼下無法接受、潛意識中深深排斥的那些自我),在這個過程中面對死亡、恐懼、傷害,而成為一個更完整的人」──這樣的訊息是清楚的。

雖然蘇青與易晴的語言,不是我的語言,但作為一個也曾經流浪到遠方的女性,我能認得這個故事。《格林童話》中的〈無手的女孩〉在森林裡的那七年,是發生了什麼才讓手能長回來?這個關鍵的部分《格林童話》說不出,它只是讓國王再一次找到了王后,而最重要的王后的自我療癒情節在童話中付之闕如。慧嫚藉由蘇青和易晴的對話,是在補上那七年的故事,不坐等也不期待國王來救,受過傷的女性自己長回雙手的故事。

過去一年(在這總統選舉的一年中)台灣社會出現過許多厭女言論,但另一方面,這一年也是前所未有地,有更多女性以更明亮堅定、各具個性的姿態,站出來承擔公職責任的一年。我們看到現代社會有許多女性關注的不是自己的傷、自己能否得到愛,而會想在旅程中能更加大刀闊斧,踏出去主動擁抱、愛這個世界。

不只是困於自己的過往,曾經受過傷的無手女孩可以痊癒;社會上女性的集體的意識也可以從受害、承擔污名、等待被安慰,到有自己的雙手,有足夠的生命力去超越周遭那些不友善與壓抑的言語和力量。

這趟療癒和改變的旅程是可能的。但也必須是我們意識到,願意離開原來深陷在關係或過往傷害記憶裡的位置,走到起點去整裝。

慧嫚此書正是對這趟旅程的邀請。我認為這趟旅程可以發生在所有的時刻,也可以發生不只一次。

生命永遠可以因為納入此前未知、恐懼、排拒的暗影或他者,而更完整。

文:張惠菁(作家)


raw-image

《找回聲音的美人魚》
《深夜加油站遇見蘇格拉底》女生版╳《與狼同奔的女人》小說版
★現代女性必讀成長故事,療癒心中的小女孩,才能活出真正的自己
★以小說融入心理治療手法,探索內心不願面對的暗影
★王浩威、洪素珍、張惠菁、陳文玲、鍾文音、謝文宜 心疼推薦

美人魚的歌聲天生俱足,為何要出發去找回它?我們都曾是被自己噤聲的美人魚,我們都需要哀悼那個沒有聲音的小女孩,現在你長大了,可以療癒她,帶著她長大。胡慧嫚以小說《找回聲音的美人魚》探索內在對立兩極與內心暗影為主題,融入心理治療,呈現女性從矛盾到整合、從自責到自在的深層旅程。


raw-image

心靈工坊 ╳ 女書店 主題書展
走在探索內在暗影與光亮的覺醒路上 成為人,成為你自己!

主題閱讀:《找回聲音的美人魚》 http://a1.pise.pw/PYHLK
歡迎前往女書店閱讀、挑選,一起支持獨立書店!

官網:http://www.fembooks.com.tw/TC/index.aspx
FB粉專:https://www.facebook.com/Fembooks1994/
時間:週二 至 週日 TUE to SUN 11:00- 21:00
   週一 & 國定假日公休 MON & HOLIDAYS OFF
地址:台北市大安區新生南路三段56巷7號2樓
  (台大操場對面近辛亥路的第一個紅綠燈巷子口)
捷運:一、台電大樓站2號出口,步行7分鐘。
   二、捷運公館站3號出口,步行9分鐘。 公車:臺大綜合體育館站,0南、52、109、236區間車、251區間車、280、280直達車、284、311、505、530、643、668、671、675、676、907、907通勤、棕11、綠11、綠13、松江新生幹線。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
心靈工坊文化的沙龍
163會員
201內容數
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/04/25
我希望我想要過更好的生活…… 我想要和別人有更深的連結……   這些願望,都不是隨便任何人可以給我們的。 但我們可以透過經驗來領悟如何追尋它們。乙甯老師認為,神話可以讓生活更有溫度,也蘊含智慧,所以她將塔羅占卜和坎伯的英雄旅程結合在一起,幫助人為生活指點迷津。   #敘事塔羅 塔羅
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/03/31
這本書提供了一個全新的解讀典範,光是閱讀就會帶來療癒。任何一位投身於內在工作的讀者,都很容易從乙甯老師的說明中找到自己正處於英雄之旅的哪個階段,正遇上什麼困境,曾做過什麼回應。   如何用以意義的方式串連大祕牌的順序,是所有塔羅工作者的挑戰,也是成為大師最重要的門檻。因為知識可以藉由記誦來增加,解
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
2025/02/12
於我而言,這是一本奇書。 雖然我個人本科學習翻譯專業,但我其實並不喜歡做筆譯。筆譯的過程枯燥、漫長且不能過多自主創造,對我而言曾是一種不大不小的折磨。比起口譯的那種即時性、現場感,筆譯的過程多少有些孤寂。 但我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生,
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我看得很慢,思緒像是爬梯一般,腳尖先往下探,一階一階謹慎的踩著文字,深怕失足。越往下,時間是往後走,夢卻往更深處跌,意識在這之中扭絞,掙扎著往前。但真好,即使如此我仍堅持到了最後一頁、最後一個字。 讀完賀淑芳的《蛻》,再回頭翻著黎紫書的《告別的年代》、龔萬輝的《人工少女》,這些我曾經相遇過的馬華
Thumbnail
我看得很慢,思緒像是爬梯一般,腳尖先往下探,一階一階謹慎的踩著文字,深怕失足。越往下,時間是往後走,夢卻往更深處跌,意識在這之中扭絞,掙扎著往前。但真好,即使如此我仍堅持到了最後一頁、最後一個字。 讀完賀淑芳的《蛻》,再回頭翻著黎紫書的《告別的年代》、龔萬輝的《人工少女》,這些我曾經相遇過的馬華
Thumbnail
漫漁透過「唧唧」、「瀟瀟」、「颯颯」、「潺潺」、「簌簌」、「啾啾」等不同級別的風聲水聲蟲聲掃過婚姻和愛情、人生歲月、國家社會、禪意哲思、灰厭世界和宇宙環境,將其一生所遇所思所感所悟,以平易可親的文字、突出新穎的意象,做了「環場一生」似的演出,且皆以截句形式為之,表現可圈句點,為此一小詩形式作了難度極
Thumbnail
漫漁透過「唧唧」、「瀟瀟」、「颯颯」、「潺潺」、「簌簌」、「啾啾」等不同級別的風聲水聲蟲聲掃過婚姻和愛情、人生歲月、國家社會、禪意哲思、灰厭世界和宇宙環境,將其一生所遇所思所感所悟,以平易可親的文字、突出新穎的意象,做了「環場一生」似的演出,且皆以截句形式為之,表現可圈句點,為此一小詩形式作了難度極
Thumbnail
雖然身為生理女,我卻不是那麼樣地捍衛我應該守護的女權。 胡的書寫有種強烈的自我辯證精神於其中,讀起來像是在為誰解釋,埋於故事中特色是經歷刻骨銘心傷痛者才能糾結而成。這未必暗指內容皆跟作者有關,是進一步為她的營造一次的失落一次的安慰一次的傷口舔舐一次的崩潰之際,好好地養傷活著。
Thumbnail
雖然身為生理女,我卻不是那麼樣地捍衛我應該守護的女權。 胡的書寫有種強烈的自我辯證精神於其中,讀起來像是在為誰解釋,埋於故事中特色是經歷刻骨銘心傷痛者才能糾結而成。這未必暗指內容皆跟作者有關,是進一步為她的營造一次的失落一次的安慰一次的傷口舔舐一次的崩潰之際,好好地養傷活著。
Thumbnail
《女神自助餐》劉芷妤與《吃飽睡飽,人生不怕》瞿欣怡(小貓),日前於東華大學人社三館元瑾講堂​,以「誰的女神?誰在吃女權自助餐?」為題,進行關於性別的多方位討論,並探索女性如何做、如何行動,如何從自身出發,才能和這個社會、世界舒服地相處呢?​
Thumbnail
《女神自助餐》劉芷妤與《吃飽睡飽,人生不怕》瞿欣怡(小貓),日前於東華大學人社三館元瑾講堂​,以「誰的女神?誰在吃女權自助餐?」為題,進行關於性別的多方位討論,並探索女性如何做、如何行動,如何從自身出發,才能和這個社會、世界舒服地相處呢?​
Thumbnail
對談:胡慧嫚(《找回聲音的美人魚》作者)、蔡伯鑫(《空橋上的少年》作者) 日期:2020/08/14(五)19:00-21:00 地點:台北,女書店 ▍活動介紹 女孩×男孩、海×空、成長×旅程、找回聲音×我聽你說…… 今年初出版的兩本書《找回聲音的美人魚》與《空橋上的少年》,剛好有些共通與對比…
Thumbnail
對談:胡慧嫚(《找回聲音的美人魚》作者)、蔡伯鑫(《空橋上的少年》作者) 日期:2020/08/14(五)19:00-21:00 地點:台北,女書店 ▍活動介紹 女孩×男孩、海×空、成長×旅程、找回聲音×我聽你說…… 今年初出版的兩本書《找回聲音的美人魚》與《空橋上的少年》,剛好有些共通與對比…
Thumbnail
《找回聲音的美人魚》書中的主角叫「易晴」,而在現在「疫情」蔓延的時刻,或許會是有意義的巧合。就像作者胡慧嫚老師在自序中提到,「會慢(慧嫚)」與「不會慢(胡慧嫚)」這樣看似兩極的衝突,也似乎是自己在一生中致力探索與整合的方向。
Thumbnail
《找回聲音的美人魚》書中的主角叫「易晴」,而在現在「疫情」蔓延的時刻,或許會是有意義的巧合。就像作者胡慧嫚老師在自序中提到,「會慢(慧嫚)」與「不會慢(胡慧嫚)」這樣看似兩極的衝突,也似乎是自己在一生中致力探索與整合的方向。
Thumbnail
「你說,你總是『努力地』和他人融合,一起玩、一起說話。但是你不知道的是,正是這個『努力』讓你感覺辛苦,讓你不自覺地會渴望離開。因為當你是自己一個人的時候,你就不用照顧別人了。也就是說,你越努力和別人靠近,反而越讓你必須離開。」
Thumbnail
「你說,你總是『努力地』和他人融合,一起玩、一起說話。但是你不知道的是,正是這個『努力』讓你感覺辛苦,讓你不自覺地會渴望離開。因為當你是自己一個人的時候,你就不用照顧別人了。也就是說,你越努力和別人靠近,反而越讓你必須離開。」
Thumbnail
「有時候,我們會把內在的衝突,轉化成為對外在的恐懼或者身體的症狀,因為透過這些,我們內在的衝突得到某種抒發,就不用面對內在的焦慮了。其實身體的症狀,往往是自我所發出的警訊,它在跟我們說:事情不能再這樣下去了。」
Thumbnail
「有時候,我們會把內在的衝突,轉化成為對外在的恐懼或者身體的症狀,因為透過這些,我們內在的衝突得到某種抒發,就不用面對內在的焦慮了。其實身體的症狀,往往是自我所發出的警訊,它在跟我們說:事情不能再這樣下去了。」
Thumbnail
只要願意走上面對自我這條路,就會逐步成為勇於接受自己且想要改變的孤獨騎士,於是易晴看到自己並非是自己想像中的樣子,更不是別人眼中的自己,在她走上面對自我這條路之前,她已經被自我身分或他者的定義殺死無數次了。蘇青陪易晴一次又一次地擺脫身分與往事的桎梏,讓自己有可能獲得新生。
Thumbnail
只要願意走上面對自我這條路,就會逐步成為勇於接受自己且想要改變的孤獨騎士,於是易晴看到自己並非是自己想像中的樣子,更不是別人眼中的自己,在她走上面對自我這條路之前,她已經被自我身分或他者的定義殺死無數次了。蘇青陪易晴一次又一次地擺脫身分與往事的桎梏,讓自己有可能獲得新生。
Thumbnail
我認為,慧嫚想寫的並不是一本文學意義上的小說,而是用說故事的方式來呈現一趟內在的旅程,這是一趟許多現代女性都會面臨,但或許不知道自己需要出發去走的旅程。這趟旅程可以發生在所有的時刻,也可以發生不只一次。生命永遠可以因為納入此前未知、恐懼、排拒的暗影或他者,而更完整。
Thumbnail
我認為,慧嫚想寫的並不是一本文學意義上的小說,而是用說故事的方式來呈現一趟內在的旅程,這是一趟許多現代女性都會面臨,但或許不知道自己需要出發去走的旅程。這趟旅程可以發生在所有的時刻,也可以發生不只一次。生命永遠可以因為納入此前未知、恐懼、排拒的暗影或他者,而更完整。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News