付費限定文章

編輯嚴選

在「歐嗨呦」與「莎呦那拉」之間的今敏未完之夢：為什麼我們還看不到電影《做夢機器》？

2007年冬天，今敏在 NHK 跟大家「歐嗨呦」（早安之意）：他執導的一分鐘短片《歐嗨呦》（オハヨウ）在 NHK 台播出。3 年後的 2010 年 8 月 25 日，今敏的部落格貼出了一篇名為《莎呦那拉》（さようなら）的文章，將前一天過世的他的遺言公告天下。在歐嗨呦與莎呦那拉之間的 3 年，今敏都在製作他的第五部電影《做夢機器》（夢みる機械）。在他過世 11 年後的今天（7/28），正是今敏執導的《千年女優》公開 20 週年，而我們仍然看不到《做夢機器》。我們來看看，今敏大師留下的未完之夢，在這麼多年裡是如何漸漸消失的。

如同《歐嗨唷》短短一分鐘的劇情，今敏仍然執著於探討幻想與現實的模糊界線——這兩者是純然不同的事物，但並非無法同時出現的正反兩面，現實與幻想時時刻刻影響著彼此。當我們清醒的時刻，同時也正在做著「清醒之夢」，如同《妄想代理人》中的「妄想」，以及《千年女優》中藤原千代子演出的諸多「電影角色」，這些妄想與虛構角色，都對某個人產生極其真實的影響。

唯物主義者大概會抨擊這種虛實不分的思維，但是看來，在製作完夢境冒險故事《盜夢偵探》（パプリカ）之後的今敏，雖然在《歐嗨呦》裡簡單描述了人類起床到清醒之間「靈肉分離」的有趣現象，但看來他還想更深入這其中的模糊地帶一點——《做夢機器》可以解釋成「作夢的機器人」、或是「造夢的機器」，雖然不知道劇情做何種解釋，但是聽起來都有點菲利普迪克小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》的意味……而在這本小說改編的電影《銀翼殺手》（Blade Runner）裡，那些不是人類的「人類們」，代替著人類思考著「身為人」的本質定義。也許，今敏也想如此「托物言志」一番。

今敏在最終遺言的《莎呦那拉》裡，誠懇地面對自己的死亡，誠懇到告訴大家癌症蔓延末期的慘況。儘管痛苦（曾併發肺炎與下肢麻痺），但是卻看不出他對於即將辭世的恐懼（「我的生命密度已經是別人的數倍」）。《莎呦那拉》裡唯一的恐懼，就是《做夢機器》……

而他這樣說……