奧運史上第一次無觀眾觀賽的夏季奧運，延遲一年後在東京正如火如荼進行。代表日本出賽的網球選手大坂直美，擔任開幕式主火炬的最後火炬手，奧運聖火點燃瞬間，世界各地觀眾開始悄悄沸騰。透過你我的螢幕和鍵盤，場中沈默的觀眾席早已滿溢著各式情緒。在此之前，Netflix推出大坂直美的迷你影集，穿插近身拍攝內容和近三年重要賽事片段，帶領觀影者回溯起大坂直美在踏上火炬台前的步步足跡。
無聲的容器
每天上下班打卡，是大坂直美對日復一日嚴苛訓練的形容。為了支撐下去以及在場上維持平穩的情緒，她讓自己以機器人的心理狀態打球。漸受矚目的大坂直美，在2018年美網決賽因擊敗Serena Williams一戰成名，頓時湧入龐大關注。拿下生涯第一個大滿貫女子單人冠軍後，她成為網球場上的被追隨者，裝載著家人和粉絲的支持、團隊的努力以及許許多多，大坂直美覺得自己像個容器。容器意味著沒有自己的想法和聲音，任由他人填裝，清新形象和靦腆寡言成了容器外的標籤。
大坂直美感到茫然，不習慣成為第一以及成為第一之後所伴隨的種種，都讓她夜不安眠。場上不穩定的表現被放大檢視，更遑論那猶如將自己置身屠宰場瑟瑟待宰的賽後訪問，孤單和害怕襲上心頭。這些，是容器裡真實存在的人性。她了解自己依憑直覺形成的球路和風格，證明自己並非只是一群人所打造的物品。和Kobe Bryant間因相似所帶來的共感，以及對Coco Gauff不應因輸球而落寞退場的同理，是她逐漸流淌在容器外的人性。當大坂直美掙扎於自己似乎是容器的同時，她便不會是容器。她是個有自我意志、思想和情緒的人，和你我無異的人。她開始問自己：身為網球選手與追求致勝目標之外，我是誰？我的價值是什麼呢？
成為「一個人」
直美，在日文"なおみ"和英文"Naomi"都不是發音拗口的名字，她父親直言這便是命名的最終考量。父親為海地裔美國籍人、母親為日本人的組合，大坂直美必然會面臨語言、文化甚至種族國籍間異同所帶來的挑戰。求學經歷大多自學的她提到，即便從小在網球場訓練，她和姊姊也甚少和其他人交流，她有時會好奇同齡者的生活會是什麼樣子。生在多元亟需融合的家庭，卻少了家庭以外其他系統的攪動和平衡，自我認同的建立於大坂直美而言更是艱難的成長議題。
在網球界不斷攀升的大坂直美，從未停止摸索自我。她發現自己是有聲音的，而自己的聲音可以透過球場傳達出去。她開始拓展網球以外的事業發展、親身參與社會議題，以及勇於告訴世人自己的狀態以及不能接受的事物，最重要的是，學習接受自己不完美。此時，隱身在容器之後真實的大坂直美正式登場。大坂直美為了成為形塑自己的主人，踏上了「成為一個人」的路途，這條路上因為自己「一個人」必然孤寂艱辛，但會化作身而為人的真實內蘊。
東京2020奧運強調性別和文化的平等、和諧以及多元性，在有人無法信服大坂直美成為東奧的形象代言人和日本的門面，認為她無法說出流暢日文，甚至看起來根本不像日本人之時，我們想起運動比賽的本質。運動場上並無永恆的定律，沒有任何運動員永遠不可撼動或居於劣勢，每一場比賽由時刻皆在變動的「人」所構成，「真實人性」在球拍一來一往間無所遁形。當觀影者透過影集和大坂直美共同走了一小段路之後，望著過往崎嶇小徑，我們明白了未來的路將由開創者所拓展。大坂直美，先是身為一個人，才是一個網球選手、日本人甚至更多更多，皆為我們每一個人的一部分真實縮影。
