長到不行的玫瑰 I

長到不行的玫瑰

禁閉在家的鬱悶日子裡，我常常想像外頭會發生什麼事情，越奇異、越詭譎、越不合常理，越好。這才叫做想像不是嗎？何況，思想的刺激對我而言至關重要。

房間直面快速道路，車流出現的時間通常是早晨與傍晚，深夜時則是零星幾輛車，無論是大排長龍的仿若樂來樂愛你第一幕的車陣，還是十分鐘才出現的一輛小轎車，我都不是太在乎，但是有一種類型最無法忽視：吵到惱人的改裝車，夾帶震耳的引擎聲呼嘯而過。都卜勒效應，我會這樣喃喃自語，簡直成為我的那聲唵。

那天深夜我坐在客廳的沙發，筆記型電腦擱在盤起的大腿上，我盯著螢幕，寫到一半的文章停在那裡，只有等待打字的直槓一閃、一閃、一閃，真希望這篇文章挑釁我，起碼說寫什麼，別坐在那裡跟我大眼瞪小眼，我開始唸著，都卜勒效應、都卜勒效應、都卜勒效應。熟悉且依舊惱人的改窗車引擎聲又響起，我發覺它聽來像是從客廳外的陽台傳來，儘管那不可能，因為陽台面對著社區中庭，再怎麼樣改裝車——或任何車——都不可能在中庭被發動。

不對，那是不可能的，卻會非常有趣，不是嗎？狹小的社區中庭，走二十步就會從這一棟樓到另一棟樓，開放給重型機車馳騁，騎士無畏的壓下油門，兩秒就撞壞對面那棟樓的大門，磚牆破了一個大洞，石瓦噴飛碎屑，住在二樓的住戶走出來，看見家裡三公尺下的慘狀，花容失色的尖叫。發瘋的騎士左轉，繼續前行，撞毀另一棟樓，又一棟樓，直到中庭都淹著石瓦，而他從大樓撞壞的牆垣奔馳離去，排氣管的煙霧替他叫囂。

都卜勒效應、都卜勒效應、都卜勒效應。

我放下電腦，走到陽台，只有一個晚歸的女人斜走過，明知不可能，我還是感覺失望。正要回去面對面對一句話都不說的固執電腦螢幕，我的目光捕捉到左手邊一個光點。是鄰居的陽台，是鄰居站在陽台外，是站在陽台的鄰居拿著手電筒。我的第一個想法是，難道鄰居也來看中庭有沒有瘋狂機車騎士橫衝直撞嗎？下一個想法是，有必要認真到還拿出手電筒來湊熱鬧嗎？仔細一看，才勉強辨認出鄰居根本背對著中庭，他右手抓著手電筒，照著自家陽台上的一個東西，我隨著光線直射方向望去，看到一盆盆栽，但是住在盆栽的那株植物被鄰居的手臂遮著，只能看到他手部動作溫柔的觸摸植物，或是土壤？

隔天，吃著無聊白吐司早餐時，才不過幾個小時前撞見鄰居與他的手電筒和植物的插曲重回腦袋，我把食物放回盤子，走到陽台，想趁著明亮日光好好瞧瞧那到底是什麼植物。社區的清潔人員走過中庭，和昨晚那個女人形成交叉的足跡，我的視線轉向左邊陽台，那個鄰近到幾乎可以爬過去的陽台，忍不住倒抽一口氣，鄰居竟然坐在盆栽旁邊，沒有小板凳、沒有墊子，他一屁股坐在滿是泥土碎屑和盆栽落葉的陽台地上，抱著高度大約在一般成人小腿肚之處那麼大的盆栽，臉頰倚在肩膀和二頭肌連接處，表情安詳，呼呼大睡，手電筒放在他伸直的右腿旁邊，已經沒有亮著了，不知道是電力耗盡，還是細心的鄰居記得睡前關燈。

我放膽觀察這男人：已經洗到幾乎變成淡棕米黃的背心衫，深藍底色、看不清楚花樣的四角褲，腳上一雙夾腳拖。他不想弄髒腳底板，卻不在乎一屁股坐到可能有成群螞蟻的落葉上。他看起來四五十歲，已屆中年，頭髮油膩，他睡到嘴巴微張，沒有刮乾淨的鬍子在半啟的嘴巴周圍幫他說著：不修邊幅！不修邊幅！

他抱著的盆栽原來是玫瑰，目測一個手臂長的莖上長著待放的花苞，看起來頗大的盆栽就只有這麼一株玫瑰，小小的，怪可憐的。鄰居動了一下，我趕緊縮回我的客廳，隔著連忙關上的紗窗，鬼鬼祟祟看著鄰居把頭移到右邊的肩膀，然後繼續酣睡，現在我只能看到他的後腦勺，不知道為什麼他稀疏的髮漩讓我覺得滿足。

因為不得不禁閉在家，靈感撞牆，電腦又不發一語，整個早上我都心浮氣躁的在房間和客廳遊蕩來遊蕩去，同時克制自己不要走到陽台去。都卜勒效應、都卜勒效應、都卜勒效應，我默念著。直到傍晚，天色漸暗，我終於忍不住，回到陽台邊，隔著紗窗的格網，期待左邊陽台的荒謬劇。鄰居已經不在那了，手電筒還在原處躺，玫瑰花苞一樣矗立，也許長高了幾公分，也許花苞開散了幾厘米，誰知道。

深夜，睡前，今晚沒有改裝車，沒有瘋狂騎士的妄想，我走到紗窗邊，也沒有不修邊幅的老男人。