後來相去萬餘里，各在天一涯

讓我告訴你這個不算故事的故事吧。參加國考前的那個冬天，當時交往的對象因為嚴重車禍，住進加護病房了，醫生說顱內出血。
我沒有想像中的崩潰，畢竟我們的關係一直都像影子緊緊縫在太陽的陰影裡面那樣，沒辦法張揚，有些時候甚至懷疑，我是否不需要難過？為什麼要為不存在的事難過呢？反正就乘著準備考試的緊鑼密鼓，硬是把情緒全都包再一起，像垃圾車一樣，丟掉之後硬是壓縮成沒人在意的大小。念書一項是亞洲人最慣用的藉口嘛，一句我在念書，盾牌似的抵擋了生活中的青紅皂白。

我本來很以自己為榮，沒有讓情緒影響我重要的職涯前途，大學那個什麼教授，在某個夜色如墨、濃稠的夜晚與我在研究室前分別，用預言似的語氣說，我就會敗在情感難關。哈，笑死了，根本沒有。
只是放榜之後，我的疲倦像河流一樣日夜不停的奔騰，浩浩湯湯的洗過身體的每一個角落，我白天睡覺，晚上睡不著就喝酒，夢都又長又黏，那時候我常有錯覺，一覺醒來，他已在彼岸。

對啦，這不是重點。

你記得嗎？那年的春天，天氣熱得快要把生活溶成一漥泥水，新聞報說熱浪來襲，原來人可以被熱死。我看到那新聞一直在想，熱死是一瞬間像水達到沸點一樣無數的水分子快速蒸發嗎？還是像花朵一樣由邊緣開始腐敗枯焦呢？總之、我覺得我沒辦法一直待在這座島上了、或許跟熱浪有關係吧。
後來去了雲南。對吧！真是個奇怪的選擇，但不知道為什麼我很排斥去所謂的渡假勝地，我覺得看那種藍天白雲，長裙比基尼的廣告圖片噁心死了。中間發生一件事很好笑！我在雲南要出海關的時候，海關的警察看我一個年輕女人，操著當地的口音問我，是不是來找情郎？還自以為幽默的補了一句：還是我來做你的情哥哥？

為什麼所有人都會先假設遠走一定是為了尋找歸途？

我不是去昆明那個大城市！我有一個很模糊的座標，就是我要去山上看花開。我以前看書裡說，十里桃林十里桃花，漫山遍野的灼灼芳華，天旋地轉白色的月光鋪陳十里….我就想去看看，我隱隱約約地知道，我要看的不是花噢，是花開在山裡。

我一開始上山後悔死了！你可以想像一路顛上山嗎？越往山裡，別說柏油路了，連鋪在路上的石子都是未經打磨的，那不叫暈車了，叫車暈，整台大巴連螺絲都發出要散架的哀號。對了，你有沒有看過城南舊事？我小時候看圖文版，當時想說，哇，年代久遠，這些器物場景應該都隨著時代被埋入時間之海了吧。殊不知我竟然在雲南山裡看到二十世紀的北京。那種庭院、那種大樹蜿蜒、那種紅磚和瓦盆。當地的人過著不可思議的簡樸生活，打柴燒火，眼睛裡有一種生活在此義無反顧的光輝。我畢竟是俗不可耐的都市女孩，沒辦法過太多那種日子；不過，我記得每一天我住在那裡，每一道日光照在身上的溫炙、太陽初昇霧氣中的霓虹、土壤和水氣在空氣中翻騰的氣味變化。

台灣沒有梯田，土壤的邊界被細細碎碎的切開，筆直往下。春季田裡注滿了水，竟不是一片翠綠，而是映照了天空的灰藍，田地裡天光一畝一畝的溶化。山區雲霧繚繞，偶爾下雨。偶爾起風。風一吹，麥浪一波一波的推向沒有盡頭的天際。在田埂走路，整個山區好似失去了傳遞人聲的介質靜謐無聲，偶爾鳥鳴。山雨欲來。

在山裡的天，心頭一直被一種複雜的情緒揪著，講不清，筆停在筆記本上太久，留下一灘暈染的墨漬不知所云。後來下山，我去看了楊麗萍的印象雲南系列舞碼，才知道原因。

看舞在晚上，地點在大城中一間裝潢略顯俗氣的劇院，人非常多，三教九流，很沒有秩序，表演開始之前，劇院中各種氣味和聲音都混雜在一起，讓人很不舒服。

看完表演我眼淚直流，朋友問我哭什麼？那麼壯麗的表演。對我來說那其實不是舞蹈，而是一種生命方式充滿力道的呈現。被原始的舞蹈感動、被生命鮮活的模樣吸引、被土地之上虔誠的生靈鼓動。看書上說，楊麗萍當時編舞，捨棄了專業舞者前仆後繼的甄選，堅持到山裡鄉裡，找習慣親吻土地的大理人。日耕夜寐、生命隨著梯田垂直向下耕作，攤手攤腳的在天地間，便是一生。而我，同時在這一片天空之下，在愛憎恨、生別離的場景切換間，從不農活，卻把自己活得如此狼狽。

嗯？你說他的車禍後來怎麼樣了？

我不知道，後來。我再沒收過他的信息。