为什么别人在生活，而我在生存？一个学生曾经这样发问，看着他紧蹙的眉，愁苦的脸，一时语塞。生存和生活，这是太过沉重的话题啊！
临窗呆坐，看雨后的天空，一束光愣头青一样突然穿过云隙直直的刺下来，金色的光清澈而洁净，又那么倔强充满活力，让我不由得想起一个故人。
三十多年前，我们曾在同一个美术班学画。那时我刚刚学持画笔，他已经可以画出令人惊叹的波塞冬了。后来，我改学文学，毕业后做了很多年记者，接触过很多画家，但在我看来，对绘画能那么痴迷、那么狂热的，却仅他一人。早年在他简陋的画室曾见过第一个真正的人类头骨，放在一个铺着红色绸布的雕花木盒里。他说，那是为了画好头像，从古墓中挖来的。那时他总是饥肠辘辘，每天只吃两餐，每餐只有一个馒头，所有的生活费都用来买了画纸和颜料了。
那是我还很年轻，学画不过是票友，不懂很多东西，包括他的疯狂。但依旧看得出，他的画笔是灵动的，每一笔都像是在倾诉，每幅画都美得令人窒息。老师也说，这孩子是个天才。
但画笔无法改变命运。那年他专业课考分很高，却没能通过文化课考试，做村长的父亲希望他回家过平静的生活，种种田，或者找一份工作，养家糊口，生儿育女，赡养父母。他说，那不是他想要的生活，他说，他很痛苦。
高考之后，我们都忙碌着登上这辆或那辆车，奔向自己的未来。他的痛苦如窗外吹来一阵风，从耳边划过们，也就消失了。
再见到他，我已大学毕业。那年暑假，闲极无聊去参加柏林禅寺的生活禅夏令营。在寺院身处，一个身着土黄色僧衣的熟悉身影正在扫地，他已做了俗家弟子，负责打扫寺院，类似于预科班的学生。他还是老样子，脸上、手臂上、僧袍上沾着油彩颜料，但一张脸似乎灵动了，有了笑容，快乐的笑容。诵经打坐间隙，常会跑去和他闲聊几句。他说，没关系，我要做绘画最好的僧人。那一刻，他眼里闪动着火焰，希望的火焰。
那时曾欣喜的想，他终于找到了逃脱的方式，终于可以按照自己的心愿去活了。但没过多久就听说，他被家人发现了，一家人出动，在寺院里又哭又闹，他在僧房里绝食反抗，父亲拿出一根绳索，说，要么拴着他回去，要么自己吊死在佛塔上。他终于还是回去了。据说，很快就结婚了，生活很安稳。
又过了好多年，去山中采访，恰好路过他的村庄，特意停下车去看望他。
找到他竟然如此容易。一进村就看到一个熟悉的瘦削身影，他佝偻着背，戴着满是油渍的围裙站在街角的大黑锅前，在炸油条。
看着那双握画笔的手熟练地揉面、切面、搅动油锅中的油条，然后过秤，然后卑微地点着头、微笑着接过三两元纸币并目送客户离开。是的，他在微笑，他依旧可以微笑，但眼睛里再也没有了火焰，没有了光，木讷的硬壳，遮住了所有的表情，鼻翼两侧两条深深的沟，像经年流淌的泪水。
心，疼了一下，又一疼了一下，险些落泪。
结局早已注定，无论该庆幸还是悲伤。最终只是远远地看着，没有去见他，我想他一定也不想再见到我们和那些与画笔相关的往事。
我一度相信与天下父母一样，他的父母也对他也有着浓得化不开的爱。但，这份爱也太沉重、太坚韧，足以将一个天才扼杀在琐碎里。我一度不停地替他追问，当爱变成了一条系在颈项上的绳索，当绳索越收越紧勒进皮肉，那还是爱吗？
又过去了很多很多年，久得我已经忘记了他的名字，但依旧记得他笔下的波塞冬，记得他的画带给我的震撼。
