「我們都是又勇敢又害怕的人，所以才會在這裡相遇。」
──《空橋上的少年》，蔡伯鑫著
走過《空橋上的少年》的12個月與12篇故事（下）
2021/09/25閱讀時間約 11 分鐘
▍八月的故事
「驚喜！沒有地圖！
好好休息。
穩穩地走。」
──《空橋上的少年》，p.289
好好休息。
穩穩地走。」
──《空橋上的少年》，p.289
你期待像我這樣一位精神科醫師，會寫出什麼樣關於青少年案例的書嗎？
或者，你發覺這是一本小說，你期待在裡頭看到多少曲折的情節，調動你的情緒？
Surprise！或者不說可能會讓你失望的話，從寫作那幾年一直到出版後的現在，我很清楚我在寫的是一本非典型的書。如果一定要歸類，「紀實小說（faction）」可能是最接近的一種。
它不是一般的虛構小說，更不是診間絮語的案例集，而是我將那些在旅程中、在晤談室裡的親身經歷，將那些我所感受到的「真實」，用一個（或者說兩個）長篇故事敘說出來。加油添醋，有的。杜撰挪移，也有的。但更多的，是我企圖用一種平實的、誠懇的語調來說這整個故事。
「真實」，是我相信最終我這本書最能打動人的一個要素。
如同我真的很愛（也萬分感謝）紫金陳寫下的那句推薦語：「想起我的少年時光，有很多個瞬間被戳中。」
真實，說來簡單。但在虛構寫作中，如何保有真實一點也不容易。而人生中，要活得真實，要在長大的過程裡成為真正的自己，更不容易。
我想啊，這會是一本讓你在閱讀時穩穩前進，然後想起關於那些你自己的真實的書。
八月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內，散見在書裡第13、29、39章的情節，也是書中旅行線最重要的場景。難以理解的對稱圖騰，緊閉的門窗，所謂的謎底揭曉，也只有在旅程中不斷往前才會逐漸看清多一些些吧。
▍九月的故事
「有時候比起我們做了什麼，
更重要的，是我們不去做些什麼。」
「即使知道，那可能會帶來更多危險？」
──《空橋上的少年》，p.392
更重要的，是我們不去做些什麼。」
「即使知道，那可能會帶來更多危險？」
──《空橋上的少年》，p.392
這是書裡那名資深護理師芳美姊與醫師進行的一小段對話，關於故事中最主要的場景：「懼樂部」。
那是一個什麼樣的地方？簡單來說，是在大醫院裡的「青少年日間病房」。那裡聚集了一群被診斷有精神科疾病的孩子，憂鬱症、自閉症、創傷後壓力症候群……，也像是收容了一群從學校、社會脫軌的孩子，藉由醫療與各種協同課程，以一種「精神復健」的概念，幫助這群青少年儘管遭受各種心理困擾，仍能順利通過成長時期。
不過，我其實更喜歡書裡主人翁朋城的說法，那裡「不是真的學校，但也不太像醫院」。
不像你想像中的精神病院，封閉、隔離、對外人來說神秘而不可解（可能也因此充滿某種獵奇的魅力？）。當你翻開這本書，可能會訝異於這個日間病房的設置、規定、孩子的樣貌，乍看與學校沒什麼太大不同。但時不時你就會被提醒，那一切終究不是發生在一般人所認定的真實生活場域。
我會說，那是一個介於「之間」的地方。
介於學校與醫院之間，介於尋常與不尋常之間，介於真與假之間，介於安全與危險之間，也介於恐懼與快樂之間。
還有什麼比這更好作為讓一切故事發生、也允許一切改變發生的場景嗎？
九月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在喇嘛玉如寺內，大約書裡第35章的情節。在色彩濃烈的的敬神儀式裡，終究回應的是平凡的現實人生。
▍十月的故事
「這裡的風馬旗，好像會呼吸一樣？」
「是啊，它們就是飄在空中的浪，能飛向無窮的遠方。」
──《空橋上的少年》，p.411
「是啊，它們就是飄在空中的浪，能飛向無窮的遠方。」
──《空橋上的少年》，p.411
上一篇我說到書裡最主要的場景，「懼樂部」，也就是那個醫院裡的青少年日間病房。
這次，來聊聊書裡另一個同樣重要的場景：拉達克。
但不好意思，我不打算同樣用一個段落來摘要告訴你那是什麼樣的地方，因為你沒必要事先知道。
總有人問我為什麼要挑選拉達克當作書中那趟旅程的目的地，為什麼非得是拉達克。而我總說，其實哪裡都好，離出發點夠遠就好。不用相信任何作為書裡角色或真實作者的我所說的任何版本理由。那個地方可以是拉達克，可以是秘魯、玻利維亞，可以是任何你隱約聽過但並不確知的地名。而在事前你唯一需要知道的，是那裡是「他方」，那就足夠了。
如果說那是當年我所經歷的一次冒險，那麼當它被改寫成書，與拒學少年在醫院裡的故事交織在一起，更是我的又一次冒險，並邀請你加入共同去一點、一點探索一個地方，一如我們也都是這樣去一點、一點認識一個人。
所以還遲疑什麼？上路，你就知道了。翻開書你也就知道了（笑）。
十月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內，大約書裡第39章的情節。在疫情依然於全球肆虐的此時，就讓故事帶我們飛往更遠的地方。
▍十一月的故事
「但有一件事，現在的我知道了：
我想要去學校。
即使我還是那麼害怕。
但至少，我能確實感受到害怕，說出我害怕。」
──《空橋上的少年》，p.434
我想要去學校。
即使我還是那麼害怕。
但至少，我能確實感受到害怕，說出我害怕。」
──《空橋上的少年》，p.434
這不是一本教你學會如何變勇敢的書，而是一本讓你知道即使害怕也沒有關係的書。
故事寫得很長，二三十個角色在旅行線與醫院線兩條故事線的舞台上來來去去，但說穿了，他們都像是各自用一種姿態在面對「恐懼」這回事。孤獨的恐懼，變得和其他人都不一樣的恐懼，面對未知的恐懼，失控的恐懼，不知如何表達情感的恐懼，被忽視彷若不被認可的存在的恐懼……
想起曾有一個同樣是懼學的孩子來到我面前，他說他發現了一個「不能被發現的問題」，那就是──他最大的問題就是「無法面對問題」。我問他為什麼這個問題不能被發現。他回答，那他要怎樣面對他無法面對問題的這個問題？
是啊。要往前走，真的只有變得勇敢到足以克服恐懼這條路嗎？
這是身為醫師的我，企圖藉由寫作，在《空橋上的少年》這本小說裡探問的主題。
即使害怕也沒有關係的。
十一月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內。斑駁的木門，解開的鎖，謎底，就在前方……
▍十二月的故事
「任何時候，任何地點，
只要你記起曼陀羅，
那個當下你就在這裡了，
你就在——最好的地方了。」
──《空橋上的少年》，p.416
只要你記起曼陀羅，
那個當下你就在這裡了，
你就在——最好的地方了。」
──《空橋上的少年》，p.416
隨著月曆一篇一篇的連載，終於來到倒數第二篇（是的，這份紀念桌曆結束在一月而非十二月）。身為作者的我已經說得太多，但對任何創作者而言，如果有什麼叫做「最好的地方」，那就是任何能和讀者因著這本書而相遇的地方。
感謝在豆瓣上留下文字的你們。
“這是一本治癒小說，從書中可以找到每個人成長中的影子，年少時的激進，成年後的困惑，你都可以找到想要的答案。”──禪王
“青少年加憂鬱症的主題，不是溫馨就是黑暗，這本似乎在兩邊都沾上一點，但讓我們更多感受的是治癒。”──程生
“作者細緻而真實的筆觸，勾起了我對於青春的無限遐想，它某種程度上反映了我們年輕世代所處的世界。”──葉落知秋
“那些故事讓人難以忘懷，他們來到這裡就是為了磨平那些傷痛，聆聽自己內心的聲音，找到面對生活的勇氣和信心。”──陌染
“其實《空橋上的少年》是一本紀實小說吧，我讀的時候，覺得非常的真實，能感受到作者12分的真誠。”──時寸光
“故事從兩條主線輪番勾勒出兩個截然不同的情境與人物，一條主線是來自於青少年日間病房的種種，十七歲的高中生張朋城，一個有著心理困境的少年……第二條主線是醫師蔡伯鑫的一場中國版圖盡頭之旅，邊境之地拉達克。”──Pauty Sheo
“彷彿自己就坐在晤談室旁聽，一路上看著朋城的成長。”──凜央Vinx
“在一次次與朋城的對話中，一件件事逐漸勾勒豐富了這個孩子的形象、心理世界以及懼學的成因。”──一只特特呦
“在張朋城心理療癒過程中，發揮了重要作用的醫師蔡伯鑫，是文中的另一名主人公。以前者的故事為襯托，後者的故事才更精彩；以後者的經歷為鋪墊，前者的治癒才更有成效。”──常玉國
“這本書真的讓我有種很真切的被治癒到了的感覺，以前覺得有些治癒的書也不過就是些雞湯，可是這本書確實讓我有了不同的感覺，從別人的故事裡感受到帶給自己的溫暖，被感動，被感化。”──妖刀
“所有的傷害都終將被治癒，所有的疾病也都終將會痊癒……我們給予別人療癒的時候，自己的內心也將得到了完美的療癒。”──Aaron
十二月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內，散見在書裡第13、29、39章的情節，也是書中旅行線最重要的場景。不用多說什麼，那就是曼陀羅。
歡迎加入。
▍一月的故事
「我們每個人都帶著別人的話在身上啊。
沒有人，能是孤單一個人的，
只要有那麼一點機會能被聽見的話。」
──《空橋上的少年》，p.447
沒有人，能是孤單一個人的，
只要有那麼一點機會能被聽見的話。」
──《空橋上的少年》，p.447
連續說了11個月的故事，終於來到最終篇，但不是一年的最後一個月，而是第一個月。
我從懼學少年的故事，說到那個迷惘的醫師旅人的故事；從故事本身，說到故事背後的故事；從作者我想說的故事，到我從讀者那兒聽來的故事。
我說這是一本關於「找出口」的小說。
是一本非典型的、追求真實的非虛構小說。
是一本我身為精神科醫師帶著療癒企圖的寫作。
是一本讓你知道即使害怕也沒有關係的書。
是一本非典型的、追求真實的非虛構小說。
是一本我身為精神科醫師帶著療癒企圖的寫作。
是一本讓你知道即使害怕也沒有關係的書。
說到最後，這更是一本期待能被讀者看見之後，讓人們感覺自己重新被看見、被聽見，於是有機會變得不再孤單，在人生旅程上繼續前行的書。
因為，如果有什麼是不該被擁抱的，應該就是孤單這件事吧？
這是我的邀請，讓這本書成為一個連結彼此的機會；也是我的期待，讓這本書在你們的閱讀與迴響中持續被「完成」。
就讓每一個結束都成為新的開始。
▍附錄：《空橋上的少年》書摘
（以下內容節錄自書中第26章）
「蔡醫師，你自己小時候的事，還記得多少？」
「唔，不多吧？」
「其實大部分，我也都忘了，只有一個片段到現在都還記得非常清楚，清楚到像是……那根本是我想像出來的一樣。」
「嗯哼？」
「那是發生在我家門口的樓梯間，那時候我應該……」他一手握上另一手的手肘，「幼稚園吧。我媽蹲著，抱著我，我好像剛哭完還怎樣，我媽一直揉我的背，然後一陣陣聲音從我家門後面傳出來，什麼咚的聲音，有東西碎掉，還有……我爸在裡面大吼大叫的聲音，就一陣一陣傳出來。我媽一邊揉我的背一邊說，不要怕，不要怕，爸爸是怕你受傷。她的聲音好像在發抖，變得細細尖尖的。我被她抱得好痛，受不了叫了一聲，她才鬆開。我就看到她的臉，又紅，又腫，跟我印象中的她長得完全不一樣，好像，她不是我本來的媽媽。然後，我爸的吼叫聲繼續從門後傳出來……」
「朋城……」我注意到他的手在毛衣表面來回輕輕摩擦。
他的手停止動作，坐直回來。他向我笑了一下。「就是這樣。」
而我完全生不出笑容。
「你應該也覺得，很像演電影吧？」他聳個肩。
我稍微放低視線，感覺自己眼眶有些快要變濕。
「說起來完全沒道理，但後來，只要我每次看到『天倫之樂』這四個字，都會想起這一個片段，就感覺，那好像是我最接近那四個字的一次吧？」
我重新看向他。「你說，」我搖著頭，「離你最近？」
他淡淡又笑一下。
「……為什麼？」
他想了幾秒。「反正後來，就很少我爸在家的印象了，也可能只是我都忘了，連他帶我那隻米格魯回家那天是什麼情況也想不起來。只記得不知道哪一天開始，家裡變得更安靜了，就只有，有時候我那隻小米會在那邊叫那樣。我媽也是。我還有印象的，都是她坐在餐桌前，沒有說話的背影，動也不動。」
我想起那時候，從辦公室望向小教室窗戶裡那個僵硬的背影。那是我第一次，也是至今唯一一次見到她。除了來開ＩＥＰ、來拿診斷書，她真的沒再過來這裡了。朋城母親是沒有垮，但也……「我在想，你媽媽，應該也有很多想說出口的話吧？」
朋城注視著我，嘴唇緊閉。
「我不知道，也許這樣說我是跳得更遠了，但說不定，你爸……也是吧。」
他緩緩地轉過頭，保持沉默。
「唔，那只是我突然的一個想法。」
「……嗯。」他的語氣往下墜，下巴像是要碰到毛衣的領口。
（更多內容請至各大通路）
為什麼會看到廣告
60會員
62內容數
留言0
查看全部
