「我們都是又勇敢又害怕的人，所以才會在這裡相遇。」
──《空橋上的少年》，蔡伯鑫著
走過《空橋上的少年》的12個月與12篇故事（下）
閱讀時間約 11 分鐘
▍八月的故事
「驚喜！沒有地圖！
好好休息。
穩穩地走。」
──《空橋上的少年》，p.289
好好休息。
穩穩地走。」
──《空橋上的少年》，p.289
你期待像我這樣一位精神科醫師，會寫出什麼樣關於青少年案例的書嗎？
或者，你發覺這是一本小說，你期待在裡頭看到多少曲折的情節，調動你的情緒？
Surprise！或者不說可能會讓你失望的話，從寫作那幾年一直到出版後的現在，我很清楚我在寫的是一本非典型的書。如果一定要歸類，「紀實小說（faction）」可能是最接近的一種。
它不是一般的虛構小說，更不是診間絮語的案例集，而是我將那些在旅程中、在晤談室裡的親身經歷，將那些我所感受到的「真實」，用一個（或者說兩個）長篇故事敘說出來。加油添醋，有的。杜撰挪移，也有的。但更多的，是我企圖用一種平實的、誠懇的語調來說這整個故事。
「真實」，是我相信最終我這本書最能打動人的一個要素。
如同我真的很愛（也萬分感謝）紫金陳寫下的那句推薦語：「想起我的少年時光，有很多個瞬間被戳中。」
真實，說來簡單。但在虛構寫作中，如何保有真實一點也不容易。而人生中，要活得真實，要在長大的過程裡成為真正的自己，更不容易。
我想啊，這會是一本讓你在閱讀時穩穩前進，然後想起關於那些你自己的真實的書。
八月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內，散見在書裡第13、29、39章的情節，也是書中旅行線最重要的場景。難以理解的對稱圖騰，緊閉的門窗，所謂的謎底揭曉，也只有在旅程中不斷往前才會逐漸看清多一些些吧。
▍九月的故事
「有時候比起我們做了什麼，
更重要的，是我們不去做些什麼。」
「即使知道，那可能會帶來更多危險？」
──《空橋上的少年》，p.392
更重要的，是我們不去做些什麼。」
「即使知道，那可能會帶來更多危險？」
──《空橋上的少年》，p.392
這是書裡那名資深護理師芳美姊與醫師進行的一小段對話，關於故事中最主要的場景：「懼樂部」。
那是一個什麼樣的地方？簡單來說，是在大醫院裡的「青少年日間病房」。那裡聚集了一群被診斷有精神科疾病的孩子，憂鬱症、自閉症、創傷後壓力症候群……，也像是收容了一群從學校、社會脫軌的孩子，藉由醫療與各種協同課程，以一種「精神復健」的概念，幫助這群青少年儘管遭受各種心理困擾，仍能順利通過成長時期。
不過，我其實更喜歡書裡主人翁朋城的說法，那裡「不是真的學校，但也不太像醫院」。
不像你想像中的精神病院，封閉、隔離、對外人來說神秘而不可解（可能也因此充滿某種獵奇的魅力？）。當你翻開這本書，可能會訝異於這個日間病房的設置、規定、孩子的樣貌，乍看與學校沒什麼太大不同。但時不時你就會被提醒，那一切終究不是發生在一般人所認定的真實生活場域。
我會說，那是一個介於「之間」的地方。
介於學校與醫院之間，介於尋常與不尋常之間，介於真與假之間，介於安全與危險之間，也介於恐懼與快樂之間。
還有什麼比這更好作為讓一切故事發生、也允許一切改變發生的場景嗎？
九月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在喇嘛玉如寺內，大約書裡第35章的情節。在色彩濃烈的的敬神儀式裡，終究回應的是平凡的現實人生。
▍十月的故事
「這裡的風馬旗，好像會呼吸一樣？」
「是啊，它們就是飄在空中的浪，能飛向無窮的遠方。」
──《空橋上的少年》，p.411
「是啊，它們就是飄在空中的浪，能飛向無窮的遠方。」
──《空橋上的少年》，p.411
上一篇我說到書裡最主要的場景，「懼樂部」，也就是那個醫院裡的青少年日間病房。
這次，來聊聊書裡另一個同樣重要的場景：拉達克。
但不好意思，我不打算同樣用一個段落來摘要告訴你那是什麼樣的地方，因為你沒必要事先知道。
總有人問我為什麼要挑選拉達克當作書中那趟旅程的目的地，為什麼非得是拉達克。而我總說，其實哪裡都好，離出發點夠遠就好。不用相信任何作為書裡角色或真實作者的我所說的任何版本理由。那個地方可以是拉達克，可以是秘魯、玻利維亞，可以是任何你隱約聽過但並不確知的地名。而在事前你唯一需要知道的，是那裡是「他方」，那就足夠了。
如果說那是當年我所經歷的一次冒險，那麼當它被改寫成書，與拒學少年在醫院裡的故事交織在一起，更是我的又一次冒險，並邀請你加入共同去一點、一點探索一個地方，一如我們也都是這樣去一點、一點認識一個人。
所以還遲疑什麼？上路，你就知道了。翻開書你也就知道了（笑）。
十月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內，大約書裡第39章的情節。在疫情依然於全球肆虐的此時，就讓故事帶我們飛往更遠的地方。
▍十一月的故事
「但有一件事，現在的我知道了：
我想要去學校。
即使我還是那麼害怕。
但至少，我能確實感受到害怕，說出我害怕。」
──《空橋上的少年》，p.434
我想要去學校。
即使我還是那麼害怕。
但至少，我能確實感受到害怕，說出我害怕。」
──《空橋上的少年》，p.434
這不是一本教你學會如何變勇敢的書，而是一本讓你知道即使害怕也沒有關係的書。
故事寫得很長，二三十個角色在旅行線與醫院線兩條故事線的舞台上來來去去，但說穿了，他們都像是各自用一種姿態在面對「恐懼」這回事。孤獨的恐懼，變得和其他人都不一樣的恐懼，面對未知的恐懼，失控的恐懼，不知如何表達情感的恐懼，被忽視彷若不被認可的存在的恐懼……
想起曾有一個同樣是懼學的孩子來到我面前，他說他發現了一個「不能被發現的問題」，那就是──他最大的問題就是「無法面對問題」。我問他為什麼這個問題不能被發現。他回答，那他要怎樣面對他無法面對問題的這個問題？
是啊。要往前走，真的只有變得勇敢到足以克服恐懼這條路嗎？
這是身為醫師的我，企圖藉由寫作，在《空橋上的少年》這本小說裡探問的主題。
即使害怕也沒有關係的。
十一月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內。斑駁的木門，解開的鎖，謎底，就在前方……
▍十二月的故事
「任何時候，任何地點，
只要你記起曼陀羅，
那個當下你就在這裡了，
你就在——最好的地方了。」
──《空橋上的少年》，p.416
只要你記起曼陀羅，
那個當下你就在這裡了，
你就在——最好的地方了。」
──《空橋上的少年》，p.416
隨著月曆一篇一篇的連載，終於來到倒數第二篇（是的，這份紀念桌曆結束在一月而非十二月）。身為作者的我已經說得太多，但對任何創作者而言，如果有什麼叫做「最好的地方」，那就是任何能和讀者因著這本書而相遇的地方。
感謝在豆瓣上留下文字的你們。
“這是一本治癒小說，從書中可以找到每個人成長中的影子，年少時的激進，成年後的困惑，你都可以找到想要的答案。”──禪王
“青少年加憂鬱症的主題，不是溫馨就是黑暗，這本似乎在兩邊都沾上一點，但讓我們更多感受的是治癒。”──程生
“作者細緻而真實的筆觸，勾起了我對於青春的無限遐想，它某種程度上反映了我們年輕世代所處的世界。”──葉落知秋
“那些故事讓人難以忘懷，他們來到這裡就是為了磨平那些傷痛，聆聽自己內心的聲音，找到面對生活的勇氣和信心。”──陌染
“其實《空橋上的少年》是一本紀實小說吧，我讀的時候，覺得非常的真實，能感受到作者12分的真誠。”──時寸光
“故事從兩條主線輪番勾勒出兩個截然不同的情境與人物，一條主線是來自於青少年日間病房的種種，十七歲的高中生張朋城，一個有著心理困境的少年……第二條主線是醫師蔡伯鑫的一場中國版圖盡頭之旅，邊境之地拉達克。”──Pauty Sheo
“彷彿自己就坐在晤談室旁聽，一路上看著朋城的成長。”──凜央Vinx
“在一次次與朋城的對話中，一件件事逐漸勾勒豐富了這個孩子的形象、心理世界以及懼學的成因。”──一只特特呦
“在張朋城心理療癒過程中，發揮了重要作用的醫師蔡伯鑫，是文中的另一名主人公。以前者的故事為襯托，後者的故事才更精彩；以後者的經歷為鋪墊，前者的治癒才更有成效。”──常玉國
“這本書真的讓我有種很真切的被治癒到了的感覺，以前覺得有些治癒的書也不過就是些雞湯，可是這本書確實讓我有了不同的感覺，從別人的故事裡感受到帶給自己的溫暖，被感動，被感化。”──妖刀
“所有的傷害都終將被治癒，所有的疾病也都終將會痊癒……我們給予別人療癒的時候，自己的內心也將得到了完美的療癒。”──Aaron
十二月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在貝圖寺內，散見在書裡第13、29、39章的情節，也是書中旅行線最重要的場景。不用多說什麼，那就是曼陀羅。
歡迎加入。
▍一月的故事
「我們每個人都帶著別人的話在身上啊。
沒有人，能是孤單一個人的，
只要有那麼一點機會能被聽見的話。」
──《空橋上的少年》，p.447
沒有人，能是孤單一個人的，
只要有那麼一點機會能被聽見的話。」
──《空橋上的少年》，p.447
連續說了11個月的故事，終於來到最終篇，但不是一年的最後一個月，而是第一個月。
我從懼學少年的故事，說到那個迷惘的醫師旅人的故事；從故事本身，說到故事背後的故事；從作者我想說的故事，到我從讀者那兒聽來的故事。
我說這是一本關於「找出口」的小說。
是一本非典型的、追求真實的非虛構小說。
是一本我身為精神科醫師帶著療癒企圖的寫作。
是一本讓你知道即使害怕也沒有關係的書。
是一本非典型的、追求真實的非虛構小說。
是一本我身為精神科醫師帶著療癒企圖的寫作。
是一本讓你知道即使害怕也沒有關係的書。
說到最後，這更是一本期待能被讀者看見之後，讓人們感覺自己重新被看見、被聽見，於是有機會變得不再孤單，在人生旅程上繼續前行的書。
因為，如果有什麼是不該被擁抱的，應該就是孤單這件事吧？
這是我的邀請，讓這本書成為一個連結彼此的機會；也是我的期待，讓這本書在你們的閱讀與迴響中持續被「完成」。
就讓每一個結束都成為新的開始。
▍附錄：《空橋上的少年》書摘
（以下內容節錄自書中第26章）
「蔡醫師，你自己小時候的事，還記得多少？」
「唔，不多吧？」
「其實大部分，我也都忘了，只有一個片段到現在都還記得非常清楚，清楚到像是……那根本是我想像出來的一樣。」
「嗯哼？」
「那是發生在我家門口的樓梯間，那時候我應該……」他一手握上另一手的手肘，「幼稚園吧。我媽蹲著，抱著我，我好像剛哭完還怎樣，我媽一直揉我的背，然後一陣陣聲音從我家門後面傳出來，什麼咚的聲音，有東西碎掉，還有……我爸在裡面大吼大叫的聲音，就一陣一陣傳出來。我媽一邊揉我的背一邊說，不要怕，不要怕，爸爸是怕你受傷。她的聲音好像在發抖，變得細細尖尖的。我被她抱得好痛，受不了叫了一聲，她才鬆開。我就看到她的臉，又紅，又腫，跟我印象中的她長得完全不一樣，好像，她不是我本來的媽媽。然後，我爸的吼叫聲繼續從門後傳出來……」
「朋城……」我注意到他的手在毛衣表面來回輕輕摩擦。
他的手停止動作，坐直回來。他向我笑了一下。「就是這樣。」
而我完全生不出笑容。
「你應該也覺得，很像演電影吧？」他聳個肩。
我稍微放低視線，感覺自己眼眶有些快要變濕。
「說起來完全沒道理，但後來，只要我每次看到『天倫之樂』這四個字，都會想起這一個片段，就感覺，那好像是我最接近那四個字的一次吧？」
我重新看向他。「你說，」我搖著頭，「離你最近？」
他淡淡又笑一下。
「……為什麼？」
他想了幾秒。「反正後來，就很少我爸在家的印象了，也可能只是我都忘了，連他帶我那隻米格魯回家那天是什麼情況也想不起來。只記得不知道哪一天開始，家裡變得更安靜了，就只有，有時候我那隻小米會在那邊叫那樣。我媽也是。我還有印象的，都是她坐在餐桌前，沒有說話的背影，動也不動。」
我想起那時候，從辦公室望向小教室窗戶裡那個僵硬的背影。那是我第一次，也是至今唯一一次見到她。除了來開ＩＥＰ、來拿診斷書，她真的沒再過來這裡了。朋城母親是沒有垮，但也……「我在想，你媽媽，應該也有很多想說出口的話吧？」
朋城注視著我，嘴唇緊閉。
「我不知道，也許這樣說我是跳得更遠了，但說不定，你爸……也是吧。」
他緩緩地轉過頭，保持沉默。
「唔，那只是我突然的一個想法。」
「……嗯。」他的語氣往下墜，下巴像是要碰到毛衣的領口。
（更多內容請至各大通路）
為什麼會看到廣告
62會員
62內容數
這部小說來自一位精神科醫師之筆，描繪一名懼學的十七歲少年，在日間病房裡勇敢跨越恐懼的生命之旅；以及另一名年輕醫師，奔逃至拉達克一路追尋心中渴望的過程。雙線緊密交織，共同探問成長與自我認同的種種困境。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
作者／彰化縣 趙嘉瑞
一個孩子，十七歲的快樂人生，因為長期的念書壓力，導致罹患了憂鬱症。那一年，她第一次去看醫生，開始治療後，自覺往後的人生會不一樣。獨自承受這樣的壓力，導致在媽媽過世的那一年，第一次自殺。她到藥局買了鎮定劑一把吞。看似悲劇，但是因為認識了主耶穌，她迎向了美麗璀璨的人生。
隆達位於塞維亞和馬拉加之間，是一個兼具自然美景與歷史文化的小鎮。在當地品嚐西班牙特色美食，如牛尾燉飯和西班牙油條。探索歷史悠久的阿拉伯浴場和各具特色的三座橋。具有豐富文化背景的隆達，無論是美食還是建築，都讓人留戀忘返。
我的旅遊很少往北部跑，基隆跟宜蘭幾乎在我的名單之外。
北台灣，除了九十二年剛離職要回鄉前，去環了趟北半島外，這二十年來僅因同學婚禮去了一次宜蘭，再順便帶了顆花蓮西瓜去給台北的大妹。其餘的旅程西側最多到新竹，東側到花蓮。
英偉達又帶著美股起飛啦！接下來一定要開心，不過是開心看多嗎？？還是開心看空呢
回想過去自己曾經經歷過的一切，不管是國中小的社團生活、補習，還是高中大學後的選科、打工，當下在做任何的抉擇都是很困難的。
但是，不管最終決定是什麼，都會是人生中最好的選擇。
而這些選擇，學習到的經驗、經歷，都會成就現在獨一無二的你。
----------------------------
面對衰老這件事，除了醫美手術，還有其他能減少恐慌的方式。其中一個方式，就是了解到時間對每個人都是平等相待，不論對名模巨星或對一般人都一樣公平，妳絕對不是那個唯一會看著過去的照片嘆氣的人。另外一個方式，就是找到自己喜歡、有點歲數的女星，透過欣賞她們的美來激勵自己。
在台灣中秋連假期間，國際間發布了幾個重要經濟數據，包括美國8月PCE、歐元區9月通膨率初值，關於美國、歐盟的最新通膨數據揭露，都呈現通膨正在降溫。在這些數據發布當下，也都分別激勵美國、歐洲股市.....
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
作者／彰化縣 趙嘉瑞
一個孩子，十七歲的快樂人生，因為長期的念書壓力，導致罹患了憂鬱症。那一年，她第一次去看醫生，開始治療後，自覺往後的人生會不一樣。獨自承受這樣的壓力，導致在媽媽過世的那一年，第一次自殺。她到藥局買了鎮定劑一把吞。看似悲劇，但是因為認識了主耶穌，她迎向了美麗璀璨的人生。
隆達位於塞維亞和馬拉加之間，是一個兼具自然美景與歷史文化的小鎮。在當地品嚐西班牙特色美食，如牛尾燉飯和西班牙油條。探索歷史悠久的阿拉伯浴場和各具特色的三座橋。具有豐富文化背景的隆達，無論是美食還是建築，都讓人留戀忘返。
我的旅遊很少往北部跑，基隆跟宜蘭幾乎在我的名單之外。
北台灣，除了九十二年剛離職要回鄉前，去環了趟北半島外，這二十年來僅因同學婚禮去了一次宜蘭，再順便帶了顆花蓮西瓜去給台北的大妹。其餘的旅程西側最多到新竹，東側到花蓮。
英偉達又帶著美股起飛啦！接下來一定要開心，不過是開心看多嗎？？還是開心看空呢
回想過去自己曾經經歷過的一切，不管是國中小的社團生活、補習，還是高中大學後的選科、打工，當下在做任何的抉擇都是很困難的。
但是，不管最終決定是什麼，都會是人生中最好的選擇。
而這些選擇，學習到的經驗、經歷，都會成就現在獨一無二的你。
----------------------------
面對衰老這件事，除了醫美手術，還有其他能減少恐慌的方式。其中一個方式，就是了解到時間對每個人都是平等相待，不論對名模巨星或對一般人都一樣公平，妳絕對不是那個唯一會看著過去的照片嘆氣的人。另外一個方式，就是找到自己喜歡、有點歲數的女星，透過欣賞她們的美來激勵自己。
在台灣中秋連假期間，國際間發布了幾個重要經濟數據，包括美國8月PCE、歐元區9月通膨率初值，關於美國、歐盟的最新通膨數據揭露，都呈現通膨正在降溫。在這些數據發布當下，也都分別激勵美國、歐洲股市.....