Land of Big Numbers大陸剪影故事

這本書登上了奧巴馬的夏季書單，是書單中唯一一本有關中國的書，哪怕是虛構短篇小說，也著實讓Land of Big Numbers博了一把大眾的眼球。第一次買有關中國的虛構類小說，想看看一個用英語寫作的中國人如何構建她眼中的那些剪影故事，尤其是作為一個平時也會通過中文獲取新聞的讀者而言，這種作品的重要性體現在一個個故事是否具有我期待中她要說的那些「事」。

如果你也擁有這本書，也還記得夏天鄭州地鐵中被困的那些乘客，請從最後一個故事讀起。這個故事讓我想起弗洛伊德常用的一個詞，「unheimlich」，在後來英語的研究中多用「uncanny」，似乎是一種難以用言語描述的怪異感，尤其在出現很相似的、幾乎是具有預測性的事件中，例如用來比喻一種無法言說的、近乎離奇的巧合。就好像這個故事——《Gu Bei Kou精神》。故事裡的人們也因為一個車站火車方面的失誤被困在地下月台，一困就是幾個月。在這被困的幾個月期間，他們沒有看到一輛火車進站，而火車站方也因為種種人為或者說是官僚主義的問題而沒有讓任何一個人從月台出來。被困期間，火車站為他們提供了相對較為全套的吃喝拉撒睡配套服務，使得困在月台下的人逐漸習慣被困期間的生活，鮮少有人願意想那趟一直沒有等來的火車。

故事中只有一兩個人想著要逃出這個被困的「地下城」，然而，吃飽穿暖的被困群眾勸說他們不要逃走，甚至最後，當那趟火車終於駛入月台時，所有人都愣住了，除了一心想要出逃的兩個人，還有青少年及時跳上了即將關門的火車，沒有任何一個人上了那趟火車。

故事裡有不必說明的隱喻，每一個曾經有過逃出牢籠經歷的人都明白那種溫水煮青蛙的漸進吞噬感，而即便是還能一躍而起的青蛙，也會在出逃後時不時想起曾經那舒服的溫水，可能，要等很久很久才會忘記，也可能永遠都不會忘記⋯⋯

書封的幾版設計中，我獲得的這一版是最不喜歡的一個。書封跟《巨嬰國》的插圖是同一個插畫家嶽敏君，這個風格說不來，但是讓我很不舒服，不過，不舒服歸不舒服， 不得不承認，這樣的插圖如果能帶來這樣的反應，似乎也是插圖中隱隱含著的東西奇怪地進入了我的腦海吧，或許觸及了哪一點？

其他的短篇故事也都帶點奇幻或者超現實的感覺。作者在她的故事裡提到了「文革」、「六四學潮」、「反右」等等事件，這些事件在故事中的主人公身上展開，以極短的方式露面，然後很快又遮起來。提到的每一個事件都有種「果然不出我所料」的感覺，沒有任何意外，這也給每篇故事的情節感大打折扣。不知道其他讀者是不是有同樣的感覺，但是對於我而言，故事並不精采，而是種可以預料的無聊。而且每篇故事似乎跟書的名稱也僅有些牽強的關聯，其他故事沒有留下多麼深刻的印象⋯⋯

寫短篇小說確實需要極高的水平，起承轉合要在幾千字內完成，並非容易的事情。或許是這本書marketing做得好吧，我個人的經驗是職業記者文筆總會有多少的紀實文學的乾癟感，職業病？

期待有點落空，是該怪奧巴馬吧？不知道他看完這本書了沒有。

感謝您閱讀到這裡，如果您和您的朋友同樣熱愛文字和創作，請將這篇創刊號徵稿啟事分享給感興趣的人，並關注 @字縛雜誌 ，我們期待收到你的投稿。本期徵稿以「文字行為藝術」為主題、「限制性寫作」為形式，展現「失去聲音」的故事——