久聞大名,終於入手吳明益的複眼人,又是一部相見恨晚的好小說。
複眼人是奇幻和寫實同時存在的故事,在作者妙筆的虛實交錯之下,涵蓋的議題相當廣泛:山海天與人、文字與語言、台灣與世界、科技與未知....種種,讓人讀起來很像打通任督二脈。
從瓦憂瓦憂島講起,是一個充滿神話沒有文字的島嶼,同時敬天畏神,島上有掌地師和掌海師知曉天文地理,特別是有次子出海的傳統,才啟動了這個故事。阿烈特接受次子的命運乘風破浪,他知道是有去無回。作者對瓦憂瓦憂島的描繪非常細膩又很豐富,不論是語言、思想、風俗民情都相當立體,彷彿地球上有這樣一個島(我相信有)。
瓦憂瓦憂島民從不問別人的年齡,他們就像樹一樣長高,像花一樣挺出自己的生殖器,蚌一樣固執的等待時間流逝,海龜一樣嘴角帶著微笑死去。
再來講台灣的主角,是位文學教授阿莉思,在東部海岸邊有一間海上房屋。這時太平洋出現了另一個島:垃圾島。上次山帶走她的丈夫和小孩,讓她生無可戀,這次海要帶走她僅剩的一切。故事裡還有一群原民的生活也令人動容,流轉在山裡城裡的顛沛日子,造就生存本能的力量,即使絕望,總可以重新出發。「危機!垃圾渦流即將包圍台灣」,這個會漂流的垃圾島載著阿烈特抵達台灣。
沒有山你研究什麼森林,森林是拿來打獵尊敬的,不是拿來研究的。
那複眼人又是什麼呢?我想是指神的意思吧,或者想像成一股未知的力量比較易懂。複眼人有各種視角靜觀變化,不批判、不回應、不干預,更別說是預告,因為祂眼下的不是只有人,是宇宙裡唯一中立的態度。我猜想書中的精神層次和種族的多元,是複眼人在國際上受到矚目的原因之一,裡面腳色的種族有漢人、原民、丹麥、挪約、瑞典、德國、瓦憂瓦憂,一下講山一下講海,閱讀時腦袋裡建構的是一整個地球,不只是台灣。
看完我又再次認同,我們的生活已經脫離自然律動,萬物的生滅循環唯獨人類缺席其中,因為我們自恃的知識成為侵略的藉口。我們面對自然的態度是崇敬還是渴望征服,如同有人爬山時喜愛稱之攻頂,卻忘記山的內心強大,還有面對未知的謙卑。
我的工作是鑽研出一種鑽通山內心的工具。不過,我現在偶爾會懷疑,為什麼不繞過去就好,特別是面對內心複雜的山...
知識和文字說穿了沒有因果關係。沒有文字的瓦憂瓦憂人也可以和阿莉思溝通,甚至帶著阿莉思在森林生存下來。文字為人類留下歷史,讓我們見識過去,但是人類總是重蹈歷史,那文字存在的意義就很微妙了。我喜愛文字,但我也認同作者說的。
瓦憂瓦憂人沒有文字,因為他們認為世界不需要以文字的方式被記載,生活是一種音響,存在於歌聲和故事之中就可以了。
最後垃圾島帶來的海流變化掀起了海嘯,被刨入海底的是瓦憂瓦憂島,不是台灣。這個結局我流淚了,如果是台灣被海水覆蓋合乎閱讀邏輯,但在複眼人不干涉之下,遭到禍害的卻是另一個世外島嶼,蝴蝶效應的意味,不得不感概自己有罪。
即使瓦憂瓦憂只是安靜地活在世界的角落裡。
瓦憂瓦憂次子們化身抹香鯨群,彷彿聆聽到什麼啟示,默默頭尾相接,破浪往某個方向游去......在一周後的清晨,智利南部的瓦爾帕萊索會發現數百隻的抹香鯨擱淺在岸攤,牠們眼神絕望,皮膚乾裂,肋骨被自己的體重壓碎,頭顱上頭滴了兩行原本不會流淚的鯨所留下的淚。
你可以用很嚴肅的態度閱讀這本書,也可以用純粹閱讀的角度欣賞作者詩意的文境,享受文字世界的悲歡離合。我偏好後者,因為我怕想太多會太心痛。