故事開始，劇場演員艾提言來到監獄，取代另一位老師進行戲劇教學。起初，他對課堂並無多大的熱忱，僅是為了謀生而來；這門課對由受刑人擔任的學生來說也只不過是監獄生活的日常風景。艾提言教導他們演出如《獅子與老鼠》、《龜兔賽跑》等寓言故事，這些故事都有明確的寓意，總在教育人們一些道德訓誡。直到，一位受刑人說監獄的生活總在等待，等待探監、等待表定時間過去、等待刑期歸零，監獄的生活就是永恆的「等待」。艾提言才靈機一動，開始教導這些受刑人演出貝克特的《等待果陀》。
沒有寓意的荒謬喜劇
艾提言曾說《等待果陀》沒有寓意，意思是，它不像那些寓言故事一樣提供明確的教訓，可以作為生活的指引。它不過描述了2位等待果陀的人，卻永遠等不到的過程；它荒謬，它悲哀，它引人發噱，但它究竟有什麼意義?艾提言向受刑人解釋說，果陀象徵著希望，等待果陀就是等待希望。一位從非洲偷渡而來的難民受刑人穆沙卻說，法國就是他的希望，但終於身處法國的他似乎也沒等到希望。
不只穆沙在等，其他人也是，另一位受刑人卡謬爭取演出只為了讓兒子看見，但當他終於進行公演卻苦等不到他的孩子。艾提言也是，他也在等，等待許久不見的演出機會，等待與女兒更多的相處機會，終於讓他等到了這些最明白「等待」是什麼的受刑人。
《抓狂演訓班》劇照
更大的監獄
艾提言向典獄長及法官爭取到帶領劇團巡演的機會，經過一次次的演出，他們聲名大噪，各地的劇院輪流邀請他們演出，演出則是他們唯一能短暫離開監獄的機會。只是，即使離開了監獄，他們還是受到了嚴密的監管，生活依然被嚴格的表定時間所決定，就連觀眾送給他們的贈禮也有許多在獄卒的檢查下被扔棄。他們依然不被尊重，他們依然是犯人，只是活在一個更大的監獄中。
電影安排了2次的「最後一次演出」。第一次，當巡演來到最後一站，一位受刑人意識到這是他們最後一次可以離開監獄了，向其他受刑人提議趁機逃獄，被其他人阻止。他們上台演出後，獲得空前的成功，心滿意足返回監獄，卻只因為回程途中慶祝得太過火，而受到懲處。
後來，艾提言接到了知名劇院的演出邀請，那是他夢寐以求的演出場地，卻也因為懲處而被禁止帶團出演。
不再等待
與其待在這裡(監獄)過著荒謬的日子，我寧可在外面荒謬
終於，經過艾提言的努力，他們又獲得了一次最後的演出，成功踏上殿堂級的劇院。有了上次的經驗，這一次，受刑人們沒有放棄機會，在演出開始前的最後一刻逃跑；與其演出後又被當成犯人對待，不如抓準機會奔向自由。
這一次，他們選擇「不再等待」，選擇「真正去行動」，而這個選擇打破了《等待果陀》命定般的故事，賦予了整部電影新的寓意——行動是有力量的，行動才是尋找希望的方法。因為如果這個世界都要荒謬，與其乾等待，不如自由一點好。
而不願再等待的受刑人，造成的是數百千計觀眾的等待(典獄長、法官、司法部長都來了，荒不荒謬)。導演艾提言只好親自上台解釋狀況，不料他越講越精彩，最後將整個劇團的來歷和盤托出，包含那些辛酸、被看輕，包含那些成員其實就是最懂得「等待」的人。最後，當一位逃跑的受刑人打電話向艾提言道歉時，聽到的卻是台下觀眾如雷的掌聲，艾提言向他說，這些掌聲是給他們的。為了他們的「行動」而鼓掌。
《抓狂演訓班》海報
