付費限定文章

編輯嚴選

感情：長髮｜情書#6

在我成長的上個世紀七零年代，有一個影響全人類的發明日漸流行，就是搖滾樂。

在台灣，搖滾樂特別受到年輕人喜愛，我覺得兩個因素很重要。一是，台灣深受美國文化的影響，諸多因素中，包括來台度假的美國大兵人數眾多、美國的各項援助始終存在、以及台灣經濟起飛的同時，在商業上與美國的互動日漸密切。

另一個原因就是，因為沒有版權的觀念以及美方的縱放，搖滾音樂翻版唱片在台灣是一門大生意，年輕學子的文化花費，許多投資在這方面。

搖滾樂帶給我的影響，則是既深且長，深指的是民主運作，長呢，好笑的是，竟然是頭髮。

在那個年代，桀驁不馴的年輕人，如果不乖的部分是在頭皮下面，他（她）可能比較辛苦，因為類似綠島這種地方生活起來的確比較辛苦。倘若此人不聽管教的部分是在頭皮上，則是另一種辛苦，因為男生在路上跑給警察追很辛苦，而女生，尤其是中學生，為了耳下幾公分這件事，也常常要跟教官嘔氣嘔得很辛苦。

我是幸運兒，因為第一次考大學落榜，流落到補習班，於是過了整整一年沒有教官、可以留長頭髮的日子，老爸老媽很早就知道頭髮長短跟人品無關，所以我的長髮留得很幸福。

那一年，我每週六固定去北一女英文老師丁廣平老先生家補習英文，丁老師規定我背很多經典文章如林肯的〈蓋茲堡演說〉、培根的〈談讀書〉、邱吉爾的〈血汗淚〉，於是週間每天去火車站前補習班上課的早晨，我會先到中山堂前面的小公園背書。一開始，有位刑警般的叔叔見這年輕人很勤奮用功，經過時都會投以嘉許的眼光，那是種「我有女兒的話我會希望她跟你交往」的眼光；可是隨著時間消逝頭髮增長，我過人的直覺告訴我，此警界人物在當我岳父之前，可能會先把我頭髮剪掉，於是從某一天開始，我就換地盤背書了。

七零年代初，那是個男生用留長髮來明志的時代，可笑，卻是真實。那也是一個警察用抓長髮男子來衝業績的時代，這可累了，可是也真實。於是，在我們這些方才開始注重外表的毛頭（很多毛）小伙子之間，傳頌著諸多可歌可泣的故事。

我的故事，今天聽起來都還會讓自己動容，不騙人，在這邊講給大家聽。

有一天走在沅陵街上，迎面走來一個胖條子，兩人擦身而過，他突然轉身把我喚住，機靈的我立刻拔腿飛奔，那警察於是追著我跑，可是我們都知道，一個坐辦公桌的警察，哪裡跑得過一個年輕護髪者，跑了兩條街吧，他累了，於是在我七八步遠的後頭大聲說，「你停下來，我們談談就好。」