我還記得後座的風與街燈。

我想要活得更有掌控權一點。在信任命運的前提下，妄想拿回自己人生的主動權，減少失控的感覺。

騎車出去似乎是有效的方式，如同以前感覺漂浮或失控的時候我就騎著腳踏車去各個河濱晃，雙手緊握龍頭直到長新的繭，世界在我手裡，所有未知我從視線範圍內漸漸看見，逐一落地，感覺踏實。

縱谷裡的山有些在身側，有些在前方，僅僅能一瞥披上陽光而發亮的顏色。和以前後座的視野不同，我擁有前方，並且只能擁有前方了。

那些想把後座風景塞給身前騎士的心情在成為騎士後更加明晰，我還記得後座的風與街燈，記得後座可以擁有完整的山，但我終究不再依戀後座了。任何事情都想一個人抵達，都想一個人品嚐滋味的我果然喜歡這樣的孤獨。縱然跟隨多麽美好，把前方留給心愛的人多麽美好，信任所有方向多麼美好，再怎麼美好我還是偏好如此的孤獨。

即使我不可以孤獨到底了。試著把時間、生活分割給另一個人。其實難得令人頭昏腦脹。我還是在兩極搖擺，試著取得平衡，一開始，我什麼都不給，只是要；到了最近，我幾乎給了全部，無法自理，自處久違變得艱難。

我甚至開始害怕房間暗下來。一個人的房間暗下來。陽光跑到西邊，山與夜色互相暈眩，開了房間的燈反而覺得冷。睡前尤其難捱，一個人漸漸看不下一部電影，保有自己的時間變得罪惡，變成一種多餘。燈暗的時候，書本單調得令人窒息。

我擁有三個檯燈，多怕黑，多怕眼睛再也容不下一個太黑的字。對方從書的邊緣竄了出來，我感到需要他的言語撐持暗下而逐漸窄仄的房間，他是我房間完全暗下之後的火把，唯一的光熱。

今夜如果沒有人點火，我會變得如何？我把自己與自己的時間給出去，給到岌岌可危，自我的重量全懸在一根髮上。

我想起之前的房間，完整擁有山的形狀，雲在上面躺平。我看著窗戶外的壁虎吃蛾，虛度光陰，我無所依憑，但也無所畏懼。起床打開門打開陽光，總會有一隻誤入歧途的鳥在衝撞窗戶，我例行將窗戶或門一一打開，以身體指引牠方向，指引他的離開。

那樣早晨遇到的鳥是同一隻，還是不同隻，至今仍是謎。

那時候，我的屋頂是完美的三角形，和冬夏的星星一致。我總是拿著硬幣和洗衣精，在露天的長廊走來走去，爬上四樓又爬下，為了一壺水費盡心力。在出入之間悠悠地看親愛的巷口守衛，他在窗台養魚，他在寫艱澀的論文，他在翻譯，他在寫我絕對寫不出來的詩。

然後在出入口遇到誰和誰，聊得天昏地暗，幾乎把自己摔出去，最後不了了之，像是那些給出的時間都是別人的故事。

我好像不一樣了，卻還不知道躲了多少人的影子，無從確認自己的改變。只一心的悼念過去一年，一心想念以前的房間，一心執著於曾經那麼嶄新的體驗。

我想起腳踏車騎士在內環道的小世界裡兀自稱霸，校園所有道路都敞得很開，每一棵樹的影子都那麼漂亮，憑藉適當的速度反芻天地的所有顏色。

現在我不知道是好是壞，我是前進還是退後。

有時候，過去會突然找上我，有時候我無法招架，像是啞了聲音大力尖叫，無人知曉。

這個夏天的每一個晚上，我在床上哭了又哭，反覆好多年前的傷害，才發現原來我仍有自覺可憐的可怕需要，讓人不安讓人陣痛，感覺自己並不值得所有的好，渴望一切離我而去。

逃跑的路上沒有逃生口，恐懼跟隨每個步伐繞來繞去。