《板橋阿媽拼圖錄》 —〈昇平散記〉２

「一顆手榴彈」事件之前、之後，家父往來各地，承租了不少戲院；理所應然，一陣不短的日子，阿媽我就追隨著「家業」，浪跡北臺灣，處處為家，成為典型的幼齒「戲漂族」。新北市「九份」及九份「昇平戲院」，都是現今超夯的打卡景點而名聞遐邇；民間甚至流傳，昇平為北臺灣戲院界公推的古早「頂級豪華」電影院之一。如今思想起，小學以前和小學時期，阿媽我去過兩回，換言之，很久很久以前，家父選擇不同時間點，承租了兩次昇平戲院。但事在久遠，「大概大約……，如此這般……」，都鎖住於阿媽沉甸的記憶箱底，模糊不清。

翻閱昇平流變史，戲院身世有些微的曲折蜿蜒，俗諺說的好：「萬丈高樓平地起。」伊始於簡單，乃「頂級豪華」之起步。文獻記載，「第一代」昇平戲院是1914年（大正3年）創建，座落在九份基山街，全棟「木造」兩層樓，名稱叫「基山茶園」，所謂「茶園」即是戲院；容納約300人，佔地不廣。某些資料，更把起造年延後至1916年（大正5年），規模僅是一個「木」結構的中小型「簡易戲臺」，供戲班商業性售票，表演歌仔等傳統戲種。但是，可別輕看粗坯的基山茶園，戲院位址即彼時九份的人口集中區，日治臺灣總督府《臺灣現住人口統計》，1914年九份固著人口5328人；1916年固著人口6713人，其間尚不含括大流量的臨時工和暫時性的移入戶，這樣高人口數維持戲院的娛樂消費活動，游其刃而綽綽有餘了。瞄準利潤的商人馬上嗅到商機，於戲院旁開設旅舍（如東山旅舍），提供行李往來而且生意興隆，迅速匯聚成強滾滾的熱鬧商圈。可惜親睹基山茶園的九份耆老大都已歸土安息，而目前也未見老照片出土。

1916年（大正5年）7月24日《臺灣日日新報》報導：「瑞芳金山九份，此次刱基山茶園，以為當地礦業界娛樂機關。落成後，聘桃園永樂社女班開演。自去十六日起，續演四天，每夜滿座。」桃園永樂社女班為臺灣本土戲劇史第一個女子京戲班；按老舊封建觀念，女性不得拋頭露面登臺，清康熙皇帝就敕令禁止私設女戲。因此近兩百年來，傳統戲曲專屬男性天下，旦角（男扮女）的唱腔、表演、造型藝術等，在男性演員和觀眾的主導下，衍化成定型的獨特風格；細賞張國榮在〈霸王別姬〉飾演的虞姬，差可玩味那難以言喻的神韻。下逮同治、光緒，北京和上海等地竄出由女性組成的戲班，多演唱京劇，俗稱「髦（毛）兒戲班」，清裕德菱《梨園佳話．餘論．女伶》：「女劇，滬上謂之髦兒戲。髦，蓋髻也。」滬為上海簡稱，滬上指上海一帶；髻乃女性盤結於頭頂或腦後的頭髮。海派（上海派）的「髦兒戲」以「全女」（全部女性表演）取代「全男」（全部男性表演）。這股新興的「時尚風潮」，約在大正時代吹入日治下的臺灣，臺北艋舺和大稻埕旋即有了由藝妲組織的京調女班，是臺灣女性學習戲曲表演的濫觴；不久桃園永樂社繼起，同樣為女性演員及時髦京調，更公開搬到「商業劇場」演出，擴大了臺灣社會的接受度與影響力。九份基山茶園甫開幕，就聘請桃園永樂社女班，堪稱是：與「海派」（上海派）京班互呼應，領袖群倫，完完全全走在「流行文化」的尖端。

眾所週知，九份是東北角一個面山環海的山城，因為發現金礦而興起。早在康熙年間，諸羅縣的知縣季麒光《臺灣雜記》已寫道：「金山在雞籠山三朝溪後山，土產金，有大如拳者，有長如尺者。……山下水中砂金碎如屑。」但清廷禁止採礦，直到1890年（光緒16年），臺灣巡撫劉銘傳修築基隆到臺北的鐵路，築路工人在八堵河床，用飯碗戲淘河砂，發現砂礫中混著砂金，許多人聞風蠭湧搶至，聚集於基隆河淘金，再逐漸溯流而上。1892年（光緒1 8年）九份發現金脈，1893年（光緒19年）金瓜石也發現金脈，自此打開淘金人潮及採金歷史。史料估算，日治九份金山礦區約189萬餘坪，和金瓜石、武丹坑（雙溪區牡丹），號稱當時「臺灣三大金山」，1903年（明治36年）到1904年（明治37年）間，三座金山的黃金年產量，可與日本本國的總產金量匹敵。地質學家亦分析，九份礦區的黃金多生成於易碎的砂岩；金瓜石礦區的黃金多生成於堅硬的侵入安山岩，與重晶石及褐鐵礦等共生；故而九份與金瓜石，雖毗鄰、都產金，卻採不同管理和開採方式，形成了差異的礦區文化與生活型態。

日治時期採礦權多由日人掌控：田中組掌金瓜石、藤田組掌九份、木村組掌牡丹。1914年（大正3年）藤田傳三郎評估九份富礦已開採殆盡，準備返回日本，基隆顏雲年乘機承租藤田組所有管理權。顏雲年是位遠謀深慮的企業家，以開採金礦、煤礦發跡，被公推為「炭王金霸」。1904年（明治37年）即與汐沚人蘇源泉合組「雲泉商會」，進而從協辦藤田組，發展至完全承包藤田組經營的瑞芳金礦，同時取得賀田組四腳亭煤礦經營權，又設立「金裕利號」和「金興號」，開採大小粗坑、大竿林等金礦；1920年（大正9年）創立「臺陽礦業株式會社」與「基隆煤礦」。他運用多元投資策略，業績蒸蒸日上，很快地躍居新興財閥，與板橋林家、霧峰林家、鹿港辜家、高雄陳家，合稱「臺灣五大家族」。1923年（大正12年）顏雲年過世，弟顏國年接掌家族企業，再投資基隆輕鐵、臺北自動車等，主要仍以礦業為重心。

顏雲年熟知九份礦脈的特質，廢除藤田組的經營方式，將承租區域分為多數小區域，小區域再分租給其他承包商或工人，收取租費，這種層層轉包方式叫「三級租包制」，能夠為普羅大眾帶來投機式的發財機會，於是申請承租者到了絡繹不絕、爭先恐後的狀況。承租小區者苦心挖掘，大量黃金遂由日人眼中「開採殆盡」的「廢礦」不斷產出。顏雲年藉眾人之力，所得租費竟遠超越繳交藤田的租費，迅速擁有全部產權，成為礦主，令日人驚嘆不已。其實這是分區採掘旁支礦脈，從這些山坡的小礦坑裡帶出九份產金的另一波高峰，刷新金礦生產數量。

職是，九份人口從四面八方而來，源源激增，各行各業隨之遷入，而後酒樓、茶館林立，娼樓、鴉片間櫛比，美食佳餚全集中到此，吃喝嫖賭，夜夜笙歌，虛華繁榮的表相，替九份贏得了「小上海」、「小香港」之美名；亦形塑出地域性的諺語：「上品送金九，次品輸臺北。」九份、金瓜石人消費享受的層級，比臺北人更高等、更奢侈。1915年（大正4年）8月9日《臺灣日日新報》這樣描繪九份：「瑞芳礦山自去年藤田組撤退，歸顏雲年君請負，變更經營方針，除一部自營外，許人自負，開放採掘，一時礦業生涯，增活幾分。四方勞動者及諸礦業家，爭業營利，至今日九份市上，人口約增半數以上，各種商業，繁盛不遜基隆，邇□金況甚佳，每日平均，大小各處採掘六、七千圓以上，旗亭酒肆，聲歌徹夜，藝妓酌婦，生活日佳，幸運兒朝貧暮富，揮金如泥，遊人重列，如入山陰，真所謂黃金世界，到處豪奢也。」懷抱採金夢的人，一旦採得黃金，剎那間暴發，大抵會狂歡失心，變得靡爛透頂，這是九份鼎盛時期的真實情境。

顏雲年不僅是出色的商人，也是雅愛漢詩文的文學家，曾參加瀛社、小鳴吟社等詩社，擔任「瀛桃竹聯吟會」會長，舉辦全臺首次詩人大會，逝後有《環鏡樓唱和集》、《陋園吟詠》等刊行遺世。他對淘金客放浪浮囂的劣行提出警戒，吟〈遊客以瑞芳礦山金石贈妓‧詩以戒之〉：「雙南價重等瓊瑤，漫向平康擲細腰；祇合鑄人為范蠡，休教治屋貯阿嬌。一時富貴非難得，萬貫金錢總易消；留得百鈞臺上置，禮賢猶好學燕昭。」此詩收於1918年（大正7年）11月13日《臺灣日日新報》「詩壇」欄。他勸告那些爽快把黃金贈送煙花妓女的浪蕩子，好機運不會常到，錢財則會因浪費而耗盡，希望他們培養正確的金錢觀，學范蠡規矩經商，學燕昭王築黃金臺招賢。顯然地，顏雲年的勸戒並未發揮效果，九份依舊花天酒地，紙醉金迷，淪為一個誘人惑溺的燒金鍋。

礦山戲院的經營，與礦業的興盛以及人口數、消費力有直接關係，對照九份金礦的興衰，興建戲院都在產金量高峰期，第一代「基山茶園」創於大正年間即其明證。但基山茶園弊病多：觀眾席太少、腹地太小、建料粗劣；抵擋山城風雨已顯孱弱，再經颱風摧襲，遂全面崩塌毀壞了。1930年（昭和5年）國際局勢不穩，日本的黃金政策反覆；1932年（昭和7年）為了促使黃金穩定成長，「黃金增產」成為日人國策，臺灣金礦業受到鼓勵，產量大增，九份也來到了第二次產金量高峰期：1931年~1937年 （昭和6年~昭和12年）。尤其1931年（昭和6年）臺陽組瑞芳輕鐵會社，開築瑞芳經九份到金瓜石的輕便鐵道；1937年（昭和12年）自動車路完成；九份交通順暢，金瓜石和瑞芳的居民可以搭乘輕便車前來看戲、看電影，史料說：從白天到晚上，累計看戲人數高達2、3000人。

於是「第二代」昇平戲院，遂在1934年（昭和9年）由翁山英、陳天注、周天生等十人合股，興建於現址九份豎崎路和輕便路的交叉口處，命名「昇平『座』」；「昇平」謂歌舞昇平，「座」乃日人所稱的表演場所、公共場所。新完竣的「昇平座」，真的煥發著「頂極豪華」氣派：一樓石造、二樓木造；一樓有玄關、辦公室、販賣部、觀眾席、放映室、警察官臨監席、影片儲藏室、男廁、女廁、洗手臺、打掃工具室、舞臺、後臺、廚房、浴室等；二樓有休憩室、接待室、觀眾席等。舞臺則鋪設旋轉軌道；為方便清掃，又打造掀開式座椅；最突發奇想的厥為：一樓二排走道下方各挖四個洞，設置向上吹的電風扇。

不意，1937年（昭和12）顏國年亦病卒，繼任者為顏雲年長子顏欽賢，他原本規劃增資，卻反讓金瓜石礦山的日人礦主抓到可乘之機，取得一半股份，入侵顏氏企業。二戰後，國民政府「臺灣行政長官公署」進駐，「片面」認定「臺陽」屬於「接收」的「日產」（日人在臺產業），派員監理，1948年策組「臺陽礦業股份有限公司」，以利於插抽新舊股東；1950年代，接二連三提議解散礦山經營，顏家堅持九份聚落依附礦業生活的礦工尚有一萬餘人，不能棄之不顧，就這樣雙方拖拖拉拉到1971年，九份金礦終於結束經營。

至於「昇平座」，二戰後易名「昇平戲院」。1960年代曾進行「第三代」改建，建材及設備仍極講究，屋頂採上等木材架構，舖油毛氈並刷柏油，用以抵抗雨蝕；原二樓木造，替換為隔音和隔熱效果的空心磚造牆面，具備現代化規格。1940年代末、1950年代初，臺灣的電影攝製達於高峰，臺語片、黃梅調片、武俠片等風行一時，播放電影取代了內臺歌仔戲等傳統劇，「昇平戲院」往往播放首輪的熱門電影，甚至可以搶先播放其他戲院尚未取得播放權的影片，此時「昇平戲院」仍是九份人藝文娛樂的重要場所。1960年代，電視普及、影帶出租店以便宜價格租借電影，可闔家觀賞，層層重重因素，大大降低了觀眾到戲院的意願。1970年代以後，九份礦業蕭條沒落，人口日漸移出，1981年（或說1986年）昇平戲院也關門大吉了。總而言之，昇平戲院的起伏，是隨礦業興起而興起，隨礦業沒落而沒落，往昔「歌舞昇平」全走入了歷史長廊，有一段時間九份寂寞冷清，像座荒棄的廢城。

唯當代九份又翻轉姿態，以「觀光業」隆重復出，一鳴驚人。多數人認為這是拜電影所賜，侯孝賢、吳念真拍攝：〈戀戀風塵〉（1987年）、〈悲情城市〉（1989年）、〈多桑〉(1994年)、〈無言的山丘〉（1999年）等，甚至日本動畫電影大師宮崎駿〈神隱少女〉（2001年），全都在九份山城取景，獲得多項國際大獎。其實更早期廖輝英〈油麻菜籽〉（1984年）改編電影，女主角的阿公過世，女主角的媽媽跟著送喪隊伍走在大風狂吹的山坡草原，鏡頭緊扣著嗩吶聲音，尖銳淒厲得教觀眾心都糾結不開，已經證明了九份景色的高度渲染力。總之，經過電影的催生，沈寂已久的九份再一次大躍進，升級為眾人關注的焦點，人群逐隊地拜訪九份，目的在於感受懷舊氛圍，並且大啖美食；日治人聲雜沓、摩肩擦踵的熱夯畫面重新再現。

1994年颱風吹毀「第三代」昇平的屋頂，戲院就此閒置經年，最後僅存正立面牆與四邊牆體，以及二樓圓弧樓板和山牆；至於土地與建物的所有權人更是複雜移轉，數度易主。1988年建築師李祖原購得，傳言要拆除改建員工渡假村；最後由林俊雄於2009年捐予新北市政府，作為發揚文化觀光的藝文設施，2010年6月核定為紀念性建築物；10月修復補強，恢復1950年代的空間場景，遊客們入內參觀，咀嚼老戲院的陳年往事與遷化樣態。而沿著山坡緩緩向上的九份老街，狹小街道聚集了千百種店家，芋圓、肉圓、草仔粿、茶飲等經典小食香氣撲鼻，還有小巧可愛的古董玩物、富臺灣特色的紀念禮品，帶給遊客們琳瑯滿目的購物選擇。人們悠閒地在九份巷弄與昇平戲院流徜穿梭，從不同角度欣賞九份之美，九份遊客的群聚程度，比較西門町、東區百貨等熱區，絲亳不遜色。

因為「電影癡」的家父兩次承租昇平戲院，板橋阿媽小學以前和小學時期去過兩回。第一回才數月大，從基隆到瑞芳、從瑞芳到九份，全程都是小雨、大雨滴答，薄霧、濃霧迷濛，抵達九份而後，雨更大、霧更濃，空氣很「冷峻」。阿媽被家人用兩層嬰兒被緊繃地裹著，撐傘遮住頭頂，密不透風。故而九份首旅，阿媽我全然不見九份天、九份階、九份海，也不見口齒留香的九份芋圓，昇平戲院是什麼場所，一丁點都不在意。太小的我，素樸地僅有純粹吃奶和純粹酣睡，值得說說的是，懵懂之中，阿媽我恍惚嗅覺到一種非常另類的「孤」與「寂」，無聲息地淡定浮游，到處遍在，與還有些雜駁的人影共行止。

第二回去九份，約9、10歲吧？總之，時間跨度為1950年代中、末，屬於接收仍在進行的年頭吧？可能就是前述國府視臺陽為「日產」，提議解散礦山經營的「曖昩階段」之中端或後端吧？第一回來時，恍惚嗅覺到的「孤」與「寂」，依然無聲息地淡定浮游，慢慢地似乎有了可觸摸的形象。九份比我第一次來，處處寛鬆許多，人口與商家減少，迂迴巷弄裡多數門扉低掩，只有小段商街仍維持市場功能，九份塗抹上令人懷賞「古風」了，阿媽我偏愛這種風調。大人永遠忙，反賜給我自由，興起時，阿媽自作聰明，以昇平戲院做中心點，在心坎裡畫出一個方圓不大的活動空間，東走西逛，隨意找「人」（或）「物」來「胡說」（或）「亂畫」，坐在住民的門檻，看著婦女玩四色牌、男人丟骰子。反正，九份山城絕對會讓人「迷走」，因為九份的獨特山坡和階梯式的建築景觀，縱橫交錯著大小巷弄，又暗藏許多「鑽厝巷」（穿屋巷），鑽來鑽去就不知身在何方了。雖然如此，阿媽也絕對不會「迷失」，因為那裡的住民都知道阿媽是：「現此時搬戲頭家的查某囝仔。」他們會帶我回到昇平戲院前方的小廣場，然後說：「明天擱來喔！」

第二回山城之旅，日子稍長，九份風雨陰晴各種滋味與姿色都呈現在阿媽的感官享受裡，也都深種在阿媽的記憶心田裡，當阿媽的人生走到30、40歲的中年光陰時，童年的記憶召喚著我，像朝拜聖山修行那般春夏秋冬四季造訪。為了實踐願望，阿媽在七堵買了間小陋室，方便隨時前赴九份之約（包括金瓜石、茶壺山、臺金廢棄礦區、陰陽海、甚至牡丹等），那些中年往事，就等待某天筆行中年再敘述了。至於當代「濃妝艷抹」的「文化觀光」九份，摸著良心說：我不很愛！那不是阿媽心田的老九份了。