「小姐，妳也不年輕了，又不是二十幾歲的人，不需要戴隱形眼鏡了吧？」

　　在我排了將近一個半小時之後，終於看到戴起口罩貌似吳彥祖的眼科醫生這樣對我說。

　　誒，沒禮貌，我只不過來看個結膜炎。

　　但他的話卻也提醒了我，原來我已經到了奔四的年紀呀？初次戴隱形眼鏡的我還是個大一新生呢。

　　這三字頭的歲月還真是……連一點點喘息空間都不給我。

　　對一個女人來說，突破二字頭的那天通常都會在自己的各大社群昭告天下，可能是配上一杯紅酒配牛排的照片、一張蠟燭為問號的生日蛋糕照片、或是一張裸照？（開玩笑的）

　　而我在準備結婚的各種鳥毛雜事中度過──結婚吶！這麼大個事。

　　依稀記得某個長輩千交代萬交代，別只想著玩延誤了結婚的時間，女人啊年紀大了就不能挑了。

　　我看著那位長輩的臉，並不因他的話生氣，我想這是他那個時代的悲歌吧，謝謝，但我沒打算唱這歌。我能碰巧在三十的時候步入禮堂是因為我跟男朋友交往夠久、經濟條件等也都足夠，並沒有什麼恐怖組織拿著槍逼我。

　　原以為甜蜜的婚姻即將拉開序幕，但命運就此開始快轉了。

　　短短幾年，我有了第一個孩子，然後，兩位至親被告知罹患了癌症，在送走了親人後，接著又迎來第二個孩子。

　　這什麼神發展？我和老公同年，在工作剛累積一段時間、要規劃儲蓄買房的時候，就遇上兩次突如其來的死別？

　　癌症考驗著存款、考驗著人性、考驗著需一邊帶孩一邊跑醫院的體力，還有我與先生的感情。

　　在我還來不及為猝逝的父親流盡眼淚時，就得為繁瑣的後事奔波。太快了，我還來不及哀傷──接著，又送走了婆婆。

　　一切塵埃落定後，我們繼續忙於工作、照顧孩子，為著生活奔波。看看鏡子裡的自己，多了好多白髮、曬斑。不行呀，三十歲不是一個人活著正閃亮亮的黃金年代，有點積蓄、有點成就、有點孤單、有點身不由己但又覺得自己可以主宰世界的一段時光嗎？

　　雨過天晴，我慶幸和另一半一起熬過了這段黑暗期，就像考完了一場期中考，我們沒有垮，但過程殘酷又痛苦。甫一抬頭，怎麼就要四十了？當我還是十幾歲的女孩時，四十幾歲的人在我眼中是完全說不上話的中年人呢。

　　我笑著，也不再被這個令人不安的數字左右心情，這十年，洗掉了我的任性、徬徨、猶豫、懦弱。雖然我們迎接命運考驗時的姿態並不帥氣，更貼切一點是狼狽不堪、連滾帶爬，但我也意識到，原來我能有這樣的能耐。

　　三十歲的我看清了現實，歲月激出了我生存本能，還有繼續邁入人生下一階段勇氣。