研究所畢業兩年，在職場上仍然是個小菜鳥，也還在人生這場混沌中載浮載沉。
二十五歲的年紀，對於工作上的前輩們來說，是還太過可愛的職場新生兒。人生沒有職業壓力，就算臨時起意辭職環遊世界半年，回家後還是能找到有意思的工作；簡潔的職涯履歷也明說了無限的可能性，衝勁和新鮮的肝，隨意換個產業跑道也不成問題。
但二十五歲的年紀，在婚戀市場上已不能說是佔有優勢。二十七歲伸手就碰得到、三十歲就在下個路口，時間無情的向前奔跑，隨之增長的只有對成家的焦慮。這是個矛盾的交叉口，能大言不慚的跟職場前輩說自己還年輕還可以任性，但一旦說到自己現在沒有男朋友，就好像輸給了甚麼。
更可怕的是社會風氣的潛規則。人們大聲疾呼說著要為自己的理想而活、買房成家生孩子是上個世紀的遺毒，但一個閃神，身邊的人們還是都走回了老路。好像不該順著前人的腳步走，又好像只能沿著規則摸索，人生充滿不確定性、包在框架中的不確定性。
***
女孩子的青春有限，那不只是長輩的危言聳聽、不只是對女性物化的無情批判，那是女性生理結構上不可否認的時間限制，過了三十五就是高齡產婦、過了四十就是高危產婦。所以女孩子們急著做決定，決定自己是要孤身一人愜意的過日子、還是早早找到另一伴陷入家庭的吵鬧漩渦。
三十歲之前要結婚，結婚前要先跟另一伴好好相處五年，二十三歲畢業後就要開始工作，工作要先做滿五年才算是個漂亮的履歷，結婚後是否要生孩子？生完孩子是否要繼續工作？時間在前進、在無情的推擠、在世代焦慮下壓縮成唯一的解答。
好像全世界都在害怕時間，說著人生的重要決定必須在這裡全部訂下。就算八十年的人生過不到三分之一，但只要錯過了這十年，人生就不構成意義。
***
人們說著要好好管理心理健康，名面上是要學會體諒看不見的傷痛，但實際上是我們都在增加給彼此的壓力，所以我們理解別人、為自己療傷。
二十五歲也是個不上不下的年紀，有的人開始考慮結婚、有的人已經抱著孩子、有的人在職場裡閃耀、有的人在學校裡漫步前行。總覺得二十五歲是一個關口、是走向未來路上最重要的那個關口。但關口中沒有人看守，時間繼續固定的流動，不論多不願意，時間到了還是得前走，在懵懵懂懂中就莫名其妙過了關口。
最恐怖的是關口後世界不會變、人不會瞬間成長，但社會看待自己的眼光卻完全不一樣，在職場上還沒站穩腳跟叫做對未來沒有規劃、在戀情上還沒走向禮堂代表市場前景不佳，社會對人嚴苛，而人對人自己更嚴苛。
奇怪的是，人們總說二十五歲開始要好好為未來負責，但事實是，二十五歲是人們正開始可以為自己負責的年紀。完成了所有學業而畢業、開始正職工作有了穩定的收入、肩上對於社會的負擔還未加重，前方的路還未完全明瞭、但這也代表還有機會換一條路走，未來還有六十年的人生，到底將對自己的賭注押在這個年紀，是不是合理的決定？
***
剩不到一星期就要迎來二十六歲，人生默默地前進，也在默默地成長。沒有了嬰兒時期那樣放聲大哭的任性、褪去了孩童時期那段不明事理的倔強、放下了青年時期那般隨風飄蕩的無畏，學會了眼淚要往肚裡吞，脾氣和情緒也是，深怕打擾身邊人的清淨。
我們在社會中成長，找到屬於自己的框架和限制，也期待著哪天，自己會驀然冒出勇氣去改變這個社會。
或許其實二十五不是太重要的數字，只是我們自己給自己的焦慮正巧展現在這裡，三十歲會有下一場焦慮、三十五歲及四十歲也有，現在只是開始的第一步。不管在別人眼中自己算不算是走在成功的道路上，人生都不會停止，而就算自己停下腳步休息，時間也會在背後推著，直到我們願意邁開腳步、乘風起飛。
