凌迟（一）

几年前，那颗智齿就开始闹事，深藏于血肉之下，不时疼上几天，然后就好了，好像什么都没有发生过。因为并不那么疼，且没有明显危害，就疏于关注，直到有一天吃惊地发现，脸略有点不对称了，才意识到再不能容忍它的存在。
看了牙医，拍了牙片，得知这颗智齿居然始终执拗地横着长的，不仅永无出头之日，还在伤害旁边的牙齿，于是决定痛下杀手。这真是一颗执拗的牙齿，健康、洁白且坚固，拔除它花了好长时间，很快，半边脸肿起来，像个嘴巴里塞满坚果的松鼠，照镜子时感觉好生奇怪和陌生，那样子傻乎乎的，一副脑满肠肥的样子。伴随而来的是持续不断的疼痛，一整天、一整天如影随形。疼是那种略有保留，可耐受的痛级，但每分每秒得疼着，扰得人心烦意乱，不知怎么想到了凌迟。
凌迟又称寸斩、磔刑，俗称千刀万剐，碎尸万段，大约是人类历史上最残酷的死刑之一。受刑人身上的皮肉被逐块切走，承受数百乃至数千刀，忍受数小时的痛楚，直至失血而亡。这种刑罚在东西方都曾存在，儿时第一次在史书中读到，做了几夜噩梦，那时是断然不能懂，到底有多少恨才能做到死都不允许你好好死。
一片、一片、一片削下皮肉时，一定疼极了，却疼不死，就让你活活挨着。一刀一刀一刀之后，人对皮肉被削割的疼会不会麻木，我不知道，但即便麻木了，也无济于事，尖利的刀还会戳向器官、戳向内脏……
人类的心脏不过是拳头大的一个肉质器官，怎会强大、残忍到如此地步？眼睁睁看着一个如自己一样的活人承受着求死不得、欲死不能的痛楚，直到彻底毁灭，变成一副骇人的骨架。那时，恨就能消减了吗？会得到复仇的快感吗？我猜，这种极度血腥的快感抵御的或许不仅是恨，还是恐惧？
也曾一厢情愿地假象，凌迟或许是人类蒙昧状态下才会有的麻木的残忍，不会了，再也不会了。可惜这真是一厢情愿。
过往经历过的人和事又跳了出来。一再提醒我，凌迟可能改变的形式，但它从未退场。
一位女友，极美，却始终未婚。她眼睛大而黑，却总是呆呆的，魂不守舍的样子，被突然唤到时，总像受了惊，一脸惊恐。几年前，她第一次提到她母亲，她说母亲因出生问题，被下放到一所乡下中学做语文教师，是否心有不甘，已无法查证，但母亲常常带学生回家吃饭，女友至今依旧记得。但不知什么原因，文革开始不久她还是成了批斗对象。那时女友不过几岁光景，被迫参加母亲的批头会。起初大家只是喊喊口号，一个在她家吃过饭的女生冲上台劈头盖脸一顿耳光，其他人的革命热情就这样被点燃了，一轮轮拳脚相加之后，母亲已经无法站立。那些学生扒光了她的衣服，将融化的沥青倒在她身上，又在上面沾满鸡毛。女友说，她几乎夜夜都会梦到那些人哄笑着挥着鞭子，“爬，往前爬……”如果母亲知道批斗是这个样子，也许前一夜就会选择自杀，但她不知道，她死在了爬行的路上，身后，泥土上，留下一道掺着鲜血的黑色印记。
一位美术老师喜欢画极瘦且简单的水墨兰花，但他曾是南开大学数学专业学生。大一时不知说错了什么，被判劳教二十年，被押送到渤海农场扛海盐包。平反出狱时，他已是一个枯瘦的白发老人，除了儿时在私塾学过的中国画，一无所长，被发配到我所在的乡村小学教美术。他常常买一些橡皮、铅笔奖励我和其他学生，但拒绝和成年人交往。几年后，他就因腰伤复发，提前退休了，据说他很长寿，八十多岁时死在学校破旧的教师宿舍。他们说，他很怪，没有结婚，没有子嗣，一生什么都没有做过，我知道，修复伤痕累累的身和心，足以耗尽一生。