我见过严寒中的树，既没有树叶，也没有绿意，就那样枯黄着收敛掩藏起所有的柔软和生机，一支支枯枝像失去皮肉的枯骨，笔直得指向天空，像是在质问什么、探究什么。过于严酷的环境，必然造就萧瑟的景观，生活环境使然。
过去的五十年，我也一直以这样的形态存在，对自己极为苛刻，与学生也要求很高，比如阅读量、写作速度、领悟力和生活中、舞台上对细节的处理。跟随我，是一件辛苦的事，好在我的学生大都极为上进，他们总是超额完成我安排的作业，每次讨论都是秀场，他们都争先恐后地表达自己，每一届毕业时都会说，老师，多亏遇到你，我没有荒废四年。每年的毕业季，我都会欣喜，为我的存在对他们能有一点点意义，也会焦虑，为他们还本可以学会更多，他们会遇到什么？他们会经受什么？他们准备好了吗？今天偶然翻看了过去的随笔，突然就释然了。
那些随笔从2005年绵延至今，简笔画一样记录着零星的往事。最初的故事记录的是一段不太轻松的日子，其中有年迈的父母、年幼的孩子和一些生活的波折，还有被生生夹在生存与梦想之间的我，像一条绳子，一边撕扯，一边挣扎。《我在这里啊》、《何处为家》写的是孤独，《阉人何以自慰》写的是委屈。更多是写孩子的成长，就像所有初为人母的女人那样。
渐渐的，故事的讲述地变成了南方，加入了新的工作和学生们，难得的出现了平和、安宁甚至雀跃的文字，但仅仅几个月后，新的挣扎卷土重来，这次站在绳子两端的是梦想和现实，但同样孔武有力，同样不甘示弱，而我，依旧是那条绳子。
那是三十多岁到四十多岁的文字记录，从内容上看，即便写给自己，依旧会矫情、过度修饰甚至自欺欺人。从文字上看，柔弱有余，刚烈不足。若探究思想，不仅是混沌和幼稚，或许还有对漫天秋风的排斥和一阵紧似一阵的压迫感。
此刻，看那时的文字，像看一个傻乎乎的孩子，头晕脑胀地左冲右突，不得要领，有时会萌生伸手扶一把或指引一下的冲动，但，故事是真实的，艰辛与努力是真实的，快乐和痛苦是真实的。感谢她能记录下来，让我知道，即便身处迷宫，她也始终沉默的、倔强的左冲右突，从不肯停下来，更没有放纵自己颓然瘫倒，或者嚎啕大哭。
她不就是我吗？我为何曾经是她，她又为何成了现在的我？
就这样看着、想着，突然感觉好笑。多傻的问题啊！
我见过伐过的大树桩，满是或粗或细的年轮，风调雨顺时，年轮舒展，旱涝频仍时，年轮逼仄。就这样密密麻麻的一圈又一圈相互缠绕着、交替着，就变成了这棵树和它独一无二的印记。
有什么不同吗？那些文字不就是我的年轮吗？正是那些幼稚混沌和挣扎撕裂，慢慢塑造了此刻的我。
我还会继续写，为未来的自己做好记录。但愿那时的我看到此刻的文字，依旧感觉幼稚混沌，那说明我又成长了、成熟了。
喜欢佛国的雨季，喜欢看一场雨的到来。毫无缘由，漫天云朵就开始聚集，一两朵、七八朵，叠加、汇集，再次叠加、汇集，白云变成灰色，灰色日渐加深，变成黑灰，沉甸甸的，一阵风吹过，硕大的雨滴就掉下来，一滴、一滴、一滴，越来越急、越来越密，随即，大雨滂沱而至，那么不假思索、那么不顾一切，总让人感觉，像一场突袭，但我知道，即便一场雨，也都需要做足功课。
相比一场雨，文字和人的成熟，需要更长的岁月，需要真实地经历一些风霜雪雨。再回想那些拉着旅行箱、一次次挥着手离开的学生的背影，笑了。对于一生，四年不过是微不足道的浅浅一环，从来无法一次性做好全部准备。好在他们有足够长的时间绘制自己的年轮，无论欢喜还是悲辛都是经历，最后绘制出一圈又一圈密密匝匝的独特年轮，那就是他们的史记，那才是他们的史记。
