號稱兒童界十大酷刑之首、蜚聲中外的古法剝牙，即將在阿嫲家中執行。雙胞胎擅自從針黹包中取出紅色繡花線，剪成兩截，前端栓住自己晃動的乳齒，末端握在對方的手中。言明男孩已經到了換牙期，雖知長痛不如短痛，但又不敢親自下手，唯盼兄弟代理。
面對面坐在小膠椅上，孿生四目交投，寂靜好比西部牛仔拔槍前的對峙，就差沒有草球在跟前滾動。事關即便互相拔牙是君子協定，但任誰被弄痛也會鬧彆扭，而他倆湊巧爭強好勝。
「咚噹——」掛牆的中式古董擺鐘整點打鈴。應聲用力拉拽，紅色繡花線如同雷管引信，燃爆痛覺炸彈，他倆上身朝着牙齒飛出的方向前傾，頭磕到頭，就連以禮貌聞名的日本人見了也自愧不如。忽聞鑰匙開門，哥哥趕忙把兩枚乳齒舀在手心，跨過只管吃痛打滾的弟弟，衝到廁所把罪證丟入馬桶沖去，皆因阿嫲曾叮囑他們別再胡亂拔牙。
為了隱藏缺牙跡狀，他倆接過阿嫲買回來的荔枝，摳開果皮，謹小慎微把晶瑩圓潤的果肉放進嘴裏，閉唇合攏細嚼，古靈精怪地用舌尖推出果籽。
合掌站在靠牆向窗的胡桃木佛龕立櫃前、誠心供奉菩薩的阿嫲，聽到背後傳來孫兒的趣怪吟叫，就連吃個荔枝也像吃到高質牛扒那般陶醉，逗得會心微笑，怕是近來太流行周杰倫了，「哼哼、哈兮——」
習武之人切記仁者無敵，仗恃賣萌贏得阿嫲愛戴得孿生還真能規避嫌疑，管住嘴巴直至夜深。
朝着洗手盆吐出牙膏泡，他倆仰頭望向鏡子，兩個矮冬瓜非要踮腳尖才看得清口腔狀況，見恆齒已鑽出牙槽，總算緩了口氣，至起碼不用再裝模作樣。由於沒有其他孩童作為對照組，他倆單純以為這是牙齒發育的正常速度，不曾想過是種特異體質。
平躺在舒適的床上，快將入睡之際，世鋒忽聞「嘰嘰噠噠」的噪音極其宏亮，他轉過臉，見枕邊的世稜早就蒙頭大睡。這擾人清夢的聲響既像是從弟弟口中發出，又像是直接在自己顱內響徹，害他整晚無眠。
於是翌日哥哥頂着熊貓眼向阿嫲投訴，說弟弟比汽油發電機還要吵。為止息孫兒之間的矛盾，阿嫲解釋是荔枝燥熱才會使世稜半夜磨牙，教導世鋒不能背着家人打小報告。至於長孫為何連丁點雜聲都受不住，阿嫲猜是孩子耳根靈敏吧，也對，誰能想及那是隔空傳音直衝腦門的心電感應疲勞轟炸？
那些長輩不能想及的，終歸交由後輩去探索和開闢，這是為甚麼他倆逐漸察覺牙齒與音訊的關聯，並想出萬試萬靈的密語方式——把齒顎咬合的聲響「噠」比作敲打，即是摩斯密碼中的「點」；把齒顎研磨的聲響「嘰」比作搓擦，即是摩斯密碼中的「劃」。
通過口腔活動達到遙距即時通訊的效果，簡稱「敲牙」。
不知從何時開始，阿嫲能徒手端出剛出鍋的飯菜，可能是自當媽以來練就的超能力，於廚房與飯廳之間來回走動，端出香氣撲鼻的佳餚。甚麼玫瑰豉油雞、椒鹽瀨尿蝦、螺片扒生菜、花膠燉雞湯必不可少，雖則包括自己在內也只有四人聚餐，其中兩人還是胃量不大的小孩，但這天農曆除夕，該有的體面還是要有。
早在冠上媽媽與嫲嫲這些頭銜之前，她是林貴梅，相當傳統的女性。團年飯不得不帶點排場寓意來年豐衣足食，也是自小便刻印在心的觀念，而貴梅這輩子做過最不傳統的事，就只是在離婚後撤夫姓，僅此而已。
吃頓飯充其量半小時便收拾碗筷，由買菜至烹調卻花上大半天，怎能不給貴梅面子？即使兄弟已吃撐肚子，還是再夾兩箸菜、再扒兩口飯為妙，既是害怕枉費阿嫲的用心，也是害怕招致老爸陰晴不定的咒罵。
整個飯局，肅靜得只剩嚼咽聲，毫無交流，至少不是常人能聽到的交流，世鋒咬嚼相對粗韌的雞胸肉借以敲牙，世稜則把生菜放入嘴裏研磨回訊。
鋒：「又﹒來﹒了」
稜：「但﹒爸﹒今﹒天﹒喝﹒不﹒多」
鋒：「弊﹒在﹒前﹒天﹒醉﹒酒﹒鬧﹒事」
有別於英文沿用音意字，漢文乃形意字，摩斯密碼的字母表不適用於後者。雖則曾有英國學者為上千個常用漢字賦值，但都是無語言邏輯可言的無理碼，難道要死記硬背上千串編號才可作簡單溝通嗎？兄弟才不幹這種本末倒置的腦力勞動，便改用國際音標廣東話拼音，奈何點劃排列依舊冗長、敲牙起來依舊繁瑣。
剛把肉塊嚥下，哥哥立刻就舀飯入口，藉以延伸句子。
鋒：「還﹒要﹒阿﹒嫲﹒替﹒他﹒保﹒釋」
稜：「快﹒吃﹒完」，「快﹒去﹒玩」
顯然敲牙不是最便捷的通訊方式，發訊者寄出密語時，不見得有用戶界面讓收訊者看見句子，更像實時閱後即焚模式。如果他倆沒有能快速處理資訊的頭腦，想必玩不起此等小把戲，但屹今為止還算過得去，難度只在飯菜的耐嚼程度承載不了敲牙所需之時長。
狼吞虎咽的弟弟撐得兩頰鼓起，試着組織言語。
稜：「我﹒吃﹒飽﹒了」，「你﹒呢」
鋒：「早﹒就﹒吃﹒飽﹒了」
敲牙敲得牙骹痠軟的世鋒翻翻白眼，惹得世稜怯怯搖頭、皺眉示意哥哥別擺出抱怨表情，皆因弟弟不想被大人識穿他倆的小秘密。
然而人情練達的貴梅豈會看不出孫兒的心思？就算不曾猜想那是心電感應、顱內傳音這般天荒夜譚，好歹也能察覺他倆的緊張感。何況兄弟忙於暗號溝通，時而像是下顎打轉的草泥馬、時而又如頰袋存糧的花栗鼠，在貴梅看來，若非換牙隱隱作痛，便是不敢擅自離開飯檯，吃得太飽還在硬撐。
「你倆吃飽了未？」貴梅問。
「飽！」他們速即舉手、異口同聲答道。
看到貴梅點頭批准離席，他倆拔腿竄往佛龕立櫃下跪趴着下象棋，眼神閃縮偷瞄飯檯方向，怕阿嫲與老爸鬧出罵戰。
晦氣事太難以啟齒，貴梅下意識地乾咳清痰，不過未及開口，急於迴避的雨順率先起來收拾碗筷，為轉移焦點而幫忙家務。他將剩飯剩菜盛到保鮮盒裏，操之過切，放入雪櫃連層板都被漏出的醬汁弄污，又匆匆把空碗空碟疊起丟到鋅盆，不刮花餐具就奇了。遭到無視的貴梅交抱臂坐在飯檯前，啞忍片刻，終是嚥不下這口冤屈氣。
「砰——」貴梅拍案起座追入廚房。
嚇得雙胞胎雙肩縮起，木棋子從小手中掉落，逐腰背後傾，睨向廚房的虛掩門隙，隱約可見阿嫲怒得向老爸指手劃腳的身影，在灶前對質。
「我說會戒就是了，不用你嘮叨。」雨順雙手推撐石英廚櫃台面，垂頭喪氣的，因不肯正面衝突而背對貴梅。
廚房小窗正好對着街道的臨時泊車位，而那常年不洗的封塵車就在樓下，瞰見此景的貴梅不禁愣住，回頭瞪視這個忤逆子，攸關她能在兒子身上聞到酒氣。
「喝了還駕車，你不想活了還要連累兩個孩子嗎？」
「就丁點而已，我沒有醉，才不會有事！」
事到如今已無商量餘地，貴梅取出老早準備好的監護權轉讓文件，沉聲命令：「給我簽了它，從今天起，孫兒就由我照顧。」要在農曆除夕吃過團年飯後就拆散他們三父子，是貴梅人生中第二件最不傳統的事情，無妨，反正不見得雨順盡過為人父親該盡的責任。
「簽個屁！孩子是我的還是你的？」使勁拍開文件，雨順也不知自己為何抗拒，縱嫌礙眼亦覺不捨，鬱結頓成暴躁。
貴梅悵然眼眸低垂，語氣愈輕，心情愈重：「都是海倫的。」
這對母子傷人自傷的脾性總讓關係惡化。雨順怒極反笑，信手握起醬油瓶擲向牆壁，「啪啦——」玻璃在貴梅背後碎散，她面露懼色退後半步，每一道皺紋、每一根白髮，無不是將兒子養育成人的證明、無不在尖叫自己枉費光蔭、無不在斥責雨順太過不知所謂。
自覺慚愧的雨順搔了搔頭，但能自覺，不等於能面對，快步繞過母親衝出客廳。而尚零落遍地、皺作紙團的監護權轉讓文件馬上被貴梅撿起，窮追不捨喝道：「我看你還能跑到哪裏去！」
「我去買酒！」雨順奪門而出。
貴梅死勁拉住門把，但怎也拉不開，惱怒衝着門板叫罵：「你和你爸根本沒有分別！」語畢，她忽聞男孩凝着濃重鼻音的嗓音。
「不要再逼爸爸改了，他已經好難過、好難過、好難過⋯⋯」
循聲低頭望去，竟是世稜大字型在門前抵擋勸和，眼鼻通紅，抽泣不止，單憑他的細小身軀就想平息世間所有爭端。並時世鋒從後伸手拽動阿嫲衣服下擺，倔強地別過頭。
「媽媽不在了，我們明白的。」
百感交集的貴梅霎時噎住，沒想到這意氣之爭會驚擾到倆六歲孩童，可是最難過的人，難道不是你們兄弟嗎？
佛龕立櫃的紅燈閃爍，其赤色映在觀音像的眼角滑落，臨摹血淚，無他，不過就是光影的錯位折射罷了。怪力亂神之事不可取，讓他們有個正常童年本該是長輩的職責，貴梅揪着心跪下，把孫兒牢牢擁入懷內，鐵了心捍衛到底，哪怕這童年只有轉瞬之間：「沒有人要求過你們明白呀！」
自從那夜雨順撒賴出門買醉，連續數週不聞他的來訊，貴梅索性不管，只想趁此農曆新年讓孩子重拾應有的天真、不懂事的專利。因此，雙胞胎在阿嫲家渡過了首個無憂無慮的長假期，不至於趕住回家領受負親大人的虐待。
借鑑弟弟因服食過量荔枝而變成汽油發電機，重視睡眠品質的哥哥不敢對煎堆、油角諸類上火小食太過貪饞，但藉着節制飲食以做好降噪措施的兄弟，即便到了作息時間，也還毫無睡意。他倆蓋住棉被半躺，睜着閃閃惹人憐的眼睛，恃寵央求阿嫲講些睡前故事。
這可把貴梅難倒了，中年人的家裏哪有童書？佛教經典倒是有好幾卷，難不成向孫兒念般若波羅蜜多心經嗎？看見阿嫲窘而語塞，鋒稜借意問起關於媽媽海倫的往事。
為袒護海倫在孫兒心中的形象，貴梅省略不提那些混合型妄想症的糟事，僅由媳婦自稱曾被外星人擄拐說起，恰好饒有趣味。
且聽阿嫲娓娓道來，事緣是這樣的。
話說，那夜天上高掛明暗各半的下弦月，但月亮表面似乎失去了它該有的坑紋，平滑得好不真實。無暇理會這些離奇月相，作為調酒師的海倫如常上班。
忽地，酒吧來了位健談熱絡的男性客人，估計是不良習癮的原因，他的瞳孔偶然會縮小變成欖尖形，接連攀談勾搭，硬是要請海倫喝酒。為免鬧僵只好應酬小酌，按海倫往常的酒量，這杯招架有餘，但進入酒窖點貨時竟覺不勝酒力，頭暈目眩，就怕是被方才的男客人下藥，來不及呼救便昏倒在地。
再次睜眼，海倫只見自己獨自臥在酒窖地上，幸然衣着整齊，並無受侵犯的痕跡。弔詭的是，昏倒前拿在手中的點貨清單，竟然無故被移放至就近的酒箱上、貯貨項目亦無故被清點完成。零碎線索令她在往後數天竭力回想，記憶片段亦陸續於惡夢中閃現——酒窖內的各類酒瓶皆由針筒、氧氣瓶等手術配置，及浸泡人體器官的培養缸幻化而成的，無奈白光直照，躺在手術台上的她，僅憑肉眼實在難以看清。
或許當時的酒窖並非真的酒窖、該酒客亦非真實人類。這臆測驅使海倫主動結識神秘學愛好者，從而聽說「唯有特定『氣場顏色』的人能識穿這虛擬現實的破綻」，玩起據稱能捕捉生物電磁場的「能量場照相術」。後來更斷言該酒客是外星人以變形術假冒的，自己想必遭到外星人擄拐。
自此海倫狂熱於追尋幽浮蹤跡，指望向親友們證明地外文明的存在，可惜總是徒勞無功。直至懷上世鋒和世稜，她才把生命中的重要事項釐清，專心當個好媽媽。
聽得男孩雙雙呆住，下巴都快掉下來了。
隨口就把媳婦經歷轉述得煞有介事，若非拘泥於女性不宜拋頭露面的守舊觀念，貴梅大可當個知名說書人，惟因陷入追思而忘了顧忌孫兒的心智年齡。畢竟提及「不良習癮」、「用藥性侵」、「活體實驗」之類內容，對小孩而言無不是限制級別的夢魘。
難得可以瞭解母親事蹟，就算嚇到脊背發涼、嘴唇緊抿，鋒稜仍是凝神細聽。
恰如孫兒此刻專注，其實當年貴梅是難得願意傾聽海倫玄乎過往的人，不過無論孰真孰假，那時她還是得提醒媳婦，即使外星人的存在有可能是事實，過度沉迷也太脫離現實了吧。她苦口婆心的告誡，皆因不願媳婦招人笑柄。
然而海倫的答覆卻讓貴梅銘記至今——「事實是，當我追飛碟的時候，我抬起頭去追；而當我要放眼現實，我低下頭做人。」驀然回首，或許我們這些所謂的正常人不曾真正活着，至少比起海倫，我們只是不去戳破繁榮安定，窮盡此生苟且殘喘，就如貴梅毅然離婚前的那些隱忍。
回過了神，貴梅登時摀住嘴巴，原意只是訴說睡前故事，豈料在不經意間愈講愈深奧，還摻雜家長指引的情節。
幸而孫兒常看科幻懸疑的電視節目，膽量尚好，有別於其他六歲幼兒，他倆對神秘獵奇有相對強壯的胃口。腰背挺直坐好，手抱枕頭借以定驚，圓溜溜的大眼睛閃爍着好奇，想要知得更多。
就讀聖公會小學的兄弟，受到宗教熏陶，誤將地外文明與神學概念都搞混淆了。
「阿嫲！」世稜雀躍舉手發問：「外星人是神創造的嗎？」
從未把兩者聯想起來的貴梅，皺眉困惑，語帶遲疑：「應該⋯⋯是吧。」
「媽媽住在天堂嗎？」世鋒托着下巴，彷彿對某道難題有了頭緒。
握住脖子上的觀音翡翠項鍊，貴梅暫且拋開自身信仰，唯求媳婦能找到屬於自己的樂土：「我願意相信如此。」話音剛落，心有靈犀的鋒稜馬上言來語去，全憑想像，建構出他倆信以為實的真相。
「既然外星人是神所創造，天堂也是神所創造⋯⋯」哥哥起頭。
「外星人住在天上，媽媽也住在天上⋯⋯」弟弟承接。
「那麼只要找到外星人，肯定也找到媽媽！」兄弟同時互望，作出結論。
看見孫兒胸有成竹的模樣，貴梅頓時答不上話，未及開口糾正，兩個小屁孩已經丟開枕頭、掀起棉被、蹦蹦跳跳地衝出房間。雖則孫兒完全有權犯傻，但否定現實對喪母孩童而言可不是健康的期盼，看來只能忍痛教育他們逝者已逝的道理，阿嫲急忙追出客廳。
這時，媳婦的昔日話聲竟在耳邊亮起：「事實是，當我追飛碟的時候，我抬起頭去追；而當我要放眼現實，我低下頭做人。」猶在輕喚貴梅止步，叫她愣在原地。
你有看到眼前的情景多美嗎？兩個不知天高地厚的小男生，不畏跌倒，還得意忘形地暢笑着。從抽屜中取出雙筒望遠鏡，指南針和陳舊攝影機，這些原是已故母親的遺物來着，正要為探索宇宙做好準備。他倆稍不留神，就把雜物打翻散落遍地，像普通的孩童，搗蛋、嬉鬧、整裝待發。
算了，讓他們去吧。貴梅的慈祥笑容是帶着苦澀，如果現在糾正孫兒的話，那就未免太殘忍了。喜怒哀樂，痛亦無妨，這是海倫想讓兒子擁有的器量吧。
雙手交疊在胸前，按捺住婦人之仁，暗自呢喃。
「記住要真真正正的活着⋯⋯」
