週末午後,以窗外的滂沱大雨為配樂,翻開貝加爾湖隱居札記,開始體驗作者帶給我們的寒冷嚴冬及絕美湖景。
作者曾有一次在貝加爾湖畔小憩三天的美好經驗,讓他對自己許諾,總有一天他要回到這裡。在開始這段貝加爾湖的隱居生活前,他覺得有忙不完的工作,回不完的信,見不完的人,對於生活中的瑣事有選擇障礙,甚至連 Tabasco 辣椒醬的種類都多到讓他難以抉擇,他渴望寧靜。於是,他前往西伯利亞自然而孤獨的荒野,在貝加爾湖畔的一座小木屋裡住了六個月。離小木屋最近的村莊在一百二十公里外,只有幾位在湖畔從事巡守工作的當地人能稱得上是鄰居,大概要走上五個小時就能見到了。在這半年的隱居生活裡,每天過著劈柴,爬山,釣魚,喝酒,看書的生活,一切回歸原始自給自足,常常可以自我對話,思考一些哲學性的問題。偶爾會有意外訪客,一起喝著伏特加,酩酊大醉,也是樂事一樁。
西伯利亞的荒涼森林裡、神祕靜謐的貝加爾湖畔,小木屋四周是無邊無盡的自然景致,冬季氣溫會降到令人凍僵的攝氏零下三十度,冷風呼呼地吹,暴風雪無情落下,這時小木屋就是他溫暖的小天堂,還有兩隻活潑的小狗做伴,經常還有山雀停在窗外與他對話。到了夏天,萬物復甦,野生動物們開始出來活動,野鴨縱隊每天早上游經家門前;海豹常常懶洋洋的趴在石頭上看著他,當他一想靠近,就瞬間躲進湖裡;蚊子螞蟻蝴蝶這些昆蟲們也開始現蹤,為湖景增添了許多生機氣息。偶爾還會發現野熊腳印,在他的小屋附近出沒。透過作者的妙筆,貝加爾湖的林木,湖水,動物們,這一切一切的美景,就彷彿是生態導覽般,讓人有身歷其境之感。而且作者非常幽默,在閱讀的過程中,我時常露出會心的微笑。
這本書不只書寫了大自然的美景,同時也是一份森林隱居指南或是一份推薦書單。作者列出他攜帶了那些物資以滿足隱居期間的生活所需;更列出了許多必讀的經典以餵養他的靈魂,讓各種不同類型的書滿足不同時刻的想法。
摘錄了書中幾段特別打動我心的文字,讓我十分有感觸也不停激起內在的思考,分享給大家,也推薦大家去閱讀這本好書。
📝 我抵達了自己人生中的碼頭。我終於能得知自己是否有所謂的內在自我。
📝 每天醒來,我的日子以令人心動的純淨姿態展現在我眼前,如同送給我的白紙,而且我倉庫裡還有數十張這樣的白紙。這種日子的每一分每一秒都屬於我,我能完全自由運用,能把它們恣意撰寫成明亮、睡眠或憂鬱的篇章。沒有誰能來更改這種生活的作息。
📝 我把經歷過的每個時辰分類歸檔。持續寫日記能造就生活,因為天天都得和空白頁面對面,逼人必須更關注一天中發生的各種事件 - 要更仔細聆聽、要更用力思考、要更努力觀看。萬一沒有東西可寫在札記本的頁面上,實在很傷感情。就像每天和女友吃晚餐約會一樣,如果希望晚上有話題聊,最好的辦法是白天就先有所準備。
📝 狗的勇敢之處在於,狗會看著牠面前發生的事,而不是去納悶當初事情是否有可能以別種方式發生。
📝 如果人抗拒自己的時間,仍非隱居山林不可嗎?在自己的內心小天地裡,一樣可以覓得寧靜。人也可閉上雙眼,眼皮是自己與世界之間最有效的屏幕。
📝 里爾克於一九零三年二月十七日寫給年輕詩人卡布斯的信中說:「如果你的日常生活讓你覺得貧瘠,請別責怪它。要怪你自己不夠有詩意,沒辦法召喚出它的豐富。」還有約翰 · 巴勒斯,他在《觀看事物之道》中說:「我們用什麼語調對世界說話,世界就用什麼語調對我們說話。給出美好的人,也會獲得美好。」我們的人生如果愁雲慘霧,我們要負全部責任。世界之所以灰暗,全因我們自己灰暗。人生顯得黯淡無光嗎?請更換一種生活,搬去小木屋住吧。到了深山裡,如果世界仍了無生趣,如果周遭仍令人難以忍受,那事實就擺在眼前了;你是受不了你自己呀!那就再想想辦法吧。
📝 何謂社會?社會就是那外在急流,對我們小船的方向舵徒增阻力,害我們無法隨意前往想去的地方。
📝 尼采在《瞧,這個人》中的提醒,對我如當頭棒喝:「我曾親眼目暏:一些天資聰穎、思緒富饒又『行雲流水』的人,才三十歲就『被閱讀所耗竭』,淪為泛泛火柴,需要外力摩擦才能激出火光、才能擦出『想法』。」穿梭於沉思的森林時,只要強迫症式地閱讀,就不必惶惶尋覓林中空地。一本接一本閱讀時,我們只要把原本已在醞釀的朦朧想法,從書中辨認出其具體敘述即可。閱讀只成了在發掘如何表達呈現那些在腦海裡飄忽不定的念頭,或是對上百位作者作品,來回進行錦上添花的交織。