受夠都市了。捷運上每個人都低著頭滑手機，但我無法再盯著任何螢幕半秒鐘。隨時準備閃躲路人，唯恐無意的接觸成為冒犯。等著電梯從一樓升到十四樓，再等電梯一層一層吐出人。等九十秒的紅綠燈。等還有十分鐘才到的公車。過度密集的人類約束在過度繁複的社會秩序裡。
想像一下：如果能遠離人煙，在依山傍湖的小木屋裡，要取暖就自己劈柴，要吃肉就自己捕魚。不需順從任何規範，不用看今天星期幾。脫離人事、沉澱內心、與自然萬物和平共存。某天可能因著小小覺察從此大徹大悟、煥然一新，成為全新的人。像過往那些哲學家、藝術家、文學家一樣，在這樣的經驗裡淬鍊出經典的成就。啊，多令人嚮往。
但現實是我們都不是那樣的曠世奇才。也因此，比起瑞秋卡森（Rachel Carson）或娜恩雪伯德（Nan Shepherd），席爾凡戴松的隱居經驗更引我共鳴。這不是什麼正面勵志的故事，沒有從谷底重生，沒有劫難後幸福快樂的日子。他的隱居經驗除了浪漫與美好，同時也充滿困惑、質疑與嘲諷。諷刺都市生活、嘲笑俄國文化，對身為法國布爾喬亞的自己也絕不手軟。戴松一日一日寫下他六個月間的經歷與思索，揭示他的欣喜與痛苦、質疑與平靜，正負情緒輪番上陣，反反覆覆近乎瘋狂（也可能因為伏特加喝太多）。隱居在西伯利亞的小木屋，真的美好嗎？快樂嗎？啟發嗎？戴松赤裸裸地把自己的矛盾與可笑攤在貝加爾湖畔。隱居會不會只是在逃避？為了不想面對這個人生、這個世代的悲傷與虛幻，才躲到森林深處的木屋裡默默灌醉自己？(p.196)Je vais enfin savoir si j'ai une vie intérieure.
隱居開始，終於要揭曉我究竟有沒有內在生命。(p.36)
獨自一人時，懷疑自己的聲音總是特別大。我真的能獨自出國嗎？我真的能勝任這份工作嗎？我真的能跑完馬拉松嗎？我們總有期待，但也會怕期待換來失望。畢竟那些光鮮亮麗的成功經驗就是因為少見才值得稱頌。驚心動魄的壯遊故事、異國新奇的打工旅行、出國留學後開啟美好新生活…。我們常看到這樣的故事，但忽略了不值一哂的，甚至充斥痛苦、懊悔、不堪回首的那些。沒人注目欣羨，並不代表沒有發生。戴松終究是去隱居了，但把期間的懷疑人生記錄了下來。
戴松擅長攫取矛盾。他坦然擁抱我們這些第四級國家人民**的矛盾：只有都市人才會嚮往隱居。得先在現代社會裡因為內心的消化不良感到痛苦，才會開始渴望一座林中小屋。得先在因循盲從的生活裡日漸僵硬、困在油膩的舒適圈中，我們才成熟到能受森林召喚 (p.158) 。我們對隱居的期待其實也是矛盾的：木屋好似與萬物隔絕，但其實風、冰雪、陽光、水、樹木的氣味，甚至昆蟲都鑽進了木屋；在都市裡，柏油反而隔絕了我們的腳與大地，石牆分隔了每一個人 (p.86) 。
對，我們充滿著矛盾，但這就是當今整個世代的困境。我們無法脫離文明社會，必須靠著他人消費才能賺錢繳健保費。我們帶著環保餐具追求滿足味蕾的料理，吃入超乎維生所需的熱量。我們躲進荒野想逃離人群卻又把更多人帶進了荒野。人類光是存在就在破壞環境。身而為人，在自己存活與保護自然間我們必須面對這個矛盾。但這不妨礙我們的基因記得對自然的渴望，不妨礙戴松在窗前認識了山雀，開始喜愛並敬佩它的存在；不妨礙他撥開垂掛在樹梢上的苔癬門簾，穿過矮松攀上山頭，夜裡躺在松葉鋪成的床上，聽著木柴燃燒的聲響捨不得入睡。
若說要從戴松的隱居中學會什麼，大概就是：就算杜絕了網路文明，萬般劫難地到達某地，並不見得就會換得神性經驗，不一定就能重生。關鍵仍是自己。隱居，是一個逼人面對自我的機會。覺得人生無趣嗎？想改變嗎？那試看看到森林深處的小木屋吧。但如果你在小木屋裡仍舊覺得世界灰暗、四周環境令人難以忍受，那問題根本就是你自己，是你自己無法忍受你自己。
但也可能在傍晚時分走到結冰的貝加爾湖上，只消看向地平線一眼，山、森林、木屋，這樣的美就已足夠拯救一切。
Un simple coup d'oeil à l'horizon me convainc de la force de mon choix: cette cabane, cette vie-là. Je ne sais pas si la beauté sauvera le monde. Elle sauve ma soirée.
我不知道美是否將拯救世界，但眼前美拯救了我的夜晚。
*關於首圖：戴松提到俄羅斯畫家瓦西里·彼羅夫（Vassili Perov）的作品，可能可以稱作高地上的獵人吧。這幅畫吸引他的原因是這幅畫裡完全沒有期望，描繪的是當下、瞬間的幸福：三位好友聊著生活、歡笑。沒有期望，但可以幸福。
**關於國家貧富分級可以參考漢斯羅斯林的《真確》一書或是本系列上一篇文
參考書目：
《Dans les forêts de Sibérie》. Sylvain Tesson. folio 5586, 2013.
《貝加爾湖隱居札記》。席爾凡．戴松著，梁若瑜譯。木馬文化出版。2020年六月。
本系列相關文章：
如果要帶一箱書出走—《貝加爾湖隱居札記》的隱世書單
