《沙丘》（Dune）：科技會進步，但人性不會

神秘而昂貴的「香料」、神出鬼沒的「沙蟲」、浪漫又危險的太空殖民時代、機關算盡的三大家族……七年級生應該記得赫赫有名的即時戰略遊戲鼻祖《沙丘魔堡》，其原作正是科幻小說《沙丘》。

如果不記得的話，只要知道目前仍在營運的網遊《魔獸世界》其前身為即時戰略遊戲《魔獸爭霸》，而《魔獸爭霸》正是暴雪參考（山寨）自《沙丘魔堡》的得意之作。也就是說，如果沒有《沙丘》，就沒有《沙丘魔堡》，即時戰略遊戲這個分類可能根本不會誕生，也就沒有了影響全世界整整兩個世代玩家的《魔獸系列》，其重要性可見一斑。

在遙遠的未來，人類實現了太空殖民，而在某顆偏遠行星上，發現了珍貴的「香料」──一種中樞神經興奮劑，當地原住民（其實就是更早進行殖民的人類）將之當成神賜之物，做為宗教行為的必需品。而支配廣大星際的帝國，則發現了更有效的運用法：提升星際飛行員的精神感應力，在黑暗的太空中安全、快速地找出新航線，實現更廣範圍、更深入的殖民與支配。

沒錯，雖然是科技更為進步的時代，卻出現了猶如魔法一樣的「超能力」，甚至還是搭配高深科技的必需品。精神力不只能夠在星際中導航，還能在黑暗中視物、在夢中預測未來，甚至還能夠解開隱藏在基因之中的古老記憶。這種在科幻中加入奇幻要素的「太空歌劇」，正是那個年代的特產。

另一個有名的例子正是《星際大戰》，明明也有能實現星際飛行的科技，同時卻存在近乎萬能的「原力」這種超能力的存在；明明有著能一砲毀滅行星／星系的武器，最後關頭卻總是以「一對一單挑」來決定宇宙的命運。

同樣地，在《沙丘》中，雖然有著能航行太空的大艦巨砲，但也有能防禦投射武器的個人防護罩，使得地面戰鬥回歸到能突破防護罩的近距離冷兵器格鬥；雖然科技發達到能夠改造行星環境，但國家體制卻因為星際間的遙遠距離而退化到了封建制度；雖然有著能讀心和預知未來的高等精神感應力，但作為「精神寄託」的宗教體系卻嗜血而野蠻。

這種進步與落後並存、幻想與歷史共進、高來高去的星際飛船與刀刀到肉的抵死搏鬥同時出現在畫面中，在冷冰冰的科幻作品中，加入繼承自中世紀騎士浪漫文學的奇幻要素，看似矛盾、充滿衝突的設定，卻也正是這種不對稱的美感，造就此類型作品令人津津樂道的醍醐味。

許多科幻作品沒能通過時間流傳到下一個世代的原因有二，一是塑造「科技感」的技術在後代看來已經過時；二便是其描述的「科技」本身邏輯被現實中的科技發展給超越或是否定了。

前者可以用重拍、翻拍的情況用當代最新的技術來解決，《沙丘》本身就已經是第二度改編為電影；後者則可以用「藏拙」的方式來彌補：個人防護罩是甚麼原理？不重要。香料的化學式是甚麼？不知道。精神力是怎樣影響星際航行的？無所謂，知道有這回事就行。

並不是沒有那種對科技本身做詳細探討的科幻作品，甚至大獲成功的都大有人在，比如麥特戴蒙主演的「絕地救援」就是一例。但藉由「略寫」科學技術的方式，作者得到的好處是非常顯而易見的：可以將心力放在科技的另一端，也就是人性的描寫；更準確一點的說，是受到科技影響後的人性。

所以，當宇宙中獨一無二的「香料」被發現，比起實際看到如何運用在太空探索，觀眾看到的是帝國無數勢力對此物的強取豪奪；而高度精神力帶來的讀心能力並沒有為社群之間的溝通帶來貢獻，其依託於宗教的神秘性反而令外人更加忌憚；預知夢也未能帶給持有者直面未來的勇氣，往往讓持有者陷入「信與不信」的猶疑恐懼。

遼闊的帝國充斥權力鬥爭，皇帝與貴族、家族與家族、貴族與宗教，連年鉤心鬥角，彷彿已經遺忘先人散播文明火種的努力；地景壯闊的沙漠行星猶如死亡陷阱，而殖民者先驅為了改造環境而植下的樹木，卻在後繼者的利益爭奪間轉眼化為灰燼。