現象級動漫《進擊的巨人》在原作漫畫完結後，歷經重新引爆流行的動畫第四季一二部、因應疫情而以串流上架的劇場版上下集後，又在2025年初以重新剪輯版的大螢幕版本完結篇登陸台灣電影院，畫下一個（目前的）完美句點。
然而矛盾的是，這樣一部全世界讚譽有加、叫好又叫座、養活無數直播主的作品，當年漫畫完結篇收到的卻是不分國家地界的負評轟炸，被視為「爛尾經典」、「晚節不保」；景況之慘，讓原作者諫山創都反省自己完結的太倉促。
之後在動畫完結篇製作途中，也多次傳出諫山創深度參與、增加原創橋段、務必要補完漫畫版的不足等等消息。那麼，是動畫版本進行了大幅的改編，使得觀眾反應截然不同嗎？
否。動畫版與漫畫版，無論是整體劇情架構、人物性格鋪陳、分鏡、對話、甚至是最後的最後的結局畫面，不敢說一模一樣，但簡直可以說是原汁原味，勘為忠實改編的典範。真要說起來，動畫前三季改編的幅度可能還更大。
過去也不乏改編動畫遠比原作更成功的例子，許多人就認為《鬼滅之刃》與《葬送的芙莉蓮》原作普普通通．．．姑且先按下不表。好的動畫改編不僅賦予顏色與聲音而已，是聲優、配樂、分鏡、場景、動作設計等等無數不同領域的專家一同協力的再創作，會比勢單力孤的原作更出彩也不奇怪。
但這也必須建立在原作至少也有個及格線上的表現。要說原作被罵到臭頭、「出圈」，結果改編的動畫基本不作更動就反轉了全世界的評價，這種事情筆者還真沒聽說過。又不是某些邪典片經典。
原作者證明了自己的思想沒有變，那是甚麼變了呢？
世界變了。
在謳歌希望的世界中描繪絕望
時間回到2019年初，全球經濟一片大好，社會平權運動方興未艾，台灣二次政黨輪替，習大大正在嚴懲貪官汙吏．．．當真是所有人都相信「明天會更好」。
在這種氣氛下，《進擊的巨人》邁向了連載十餘年的完結篇。
完結篇無疑是灰暗而沉重的，但這不同於故事過去一向的基調，「在絕望中閃爍著人性的光輝」，甚至完全相反，故事彷彿在告訴我們：「人性他媽的沒救了，全部死光最好」。
在本篇章中，主角「艾連」所屬的「帕拉迪島」勢力，終於明白了世界的真相，明白了自己「艾爾迪亞人」是會變身成食人巨人的特殊人種，因而遭到全世界的畏懼與憎恨；甚至連島外的艾爾迪亞人都對島上的同胞們抱以厭憎之情，把被「瑪雷人」奴役的悲慘景況歸咎於島上。
面對這種「與全世界為敵」的絕望情勢，同為主角團的「阿爾敏」、「米卡莎」，以及調查兵團的團長「韓吉」，主張要用時間來化解誤會與仇恨，而那個「時間」則要用帕拉迪島的殺手鐧「地鳴」（無數50公尺高的超大型巨人的行軍）來威嚇以爭取到。
相對地，主角艾連則「不會把家鄉的命運交給不確定的未來」，當時機來臨時，他毅然決然地發動了全規模的「地鳴」，萬千超大型巨人同時朝著全世界進軍，「直到踏遍牆外最後一吋土地為止」，來一次實打實的生物大滅絕！
此時真是艾連的人生最高峰；在過去的篇章中老是被打臉、被吃掉（物理）的主角，在最終篇中終於成長為殺伐果斷的偉大領袖，無論你同意還是不同意他的邏輯，都不得不承認他那冷面壞男人的風采魅力吧！
然而在最後倒數幾回時卻又迎來驚天大反轉：之前那麼酷炫的艾連，對著來阻止自己的兒時玩伴阿爾敏哭哭啼啼自己不想死、不想離開朋友，更不想要米卡莎在自己死後移情別戀云云。擁有預知未來能力的艾連甚至自白說：自己早知道只能踩完八成的牆外人類就會被阿爾敏等人阻止，而更之後的事情他無從知曉，甚麼為了家鄉的千年安穩根本就是空談。
這下子讀者可炸開了鍋了。好嘛，我們都把激情、理想都交付給「艾主席」身上，只等著他滅盡天下、龍皇回歸了，結果最後你跟我說艾連終究還是個小丑？那跟著抬轎的我們、在網路論壇上跟人大戰三百回合的我們怎麼辦？！
另一派人更簡單了。這是甚麼超級希特勒、究極史達林、終極毛澤東？出來搞屠殺還想著哭兩滴眼淚就洗白？沒門！
至於身為艾連的青梅竹馬、長期盟友，卻站出來反抗艾連的阿爾敏等人，也被扣上「聖母派」的帽子，批評是「島奸」、「（瑪雷）大陸走狗」、「飼老鼠咬布袋」，最後還當了島外殘存世界的聯合大使；而還有人認為，忙活了半天，甚麼都沒解決，到最後島上和全世界都一樣要決一死戰，意義何在？
簡單來說，右派覺得太左，左派覺得太右。共同的結論就是：爛！
果真如此嗎？
或許真相只是，當一個預言災難的先知注定是要被當作魔女，給釘在十字架上的。
一個貫徹始終的主題
筆者其實從當年就不能理解為什麼說巨人爛尾。批評人物性格、演出方式甚至是作者理念都能理解，但爛尾？這詞與巨人的結尾相去甚遠。
還記得巨人一開始的劇情是甚麼嗎？一個喪母的少年發誓：要驅逐這世上所有的巨人。
艾連作到了呀！他把全世界的巨人給變回人類了呀！這世上再也沒有人會被迫變身、也不會再有人被迫吃掉自己的親人、更不會再有人莫名其妙就被巨人吃掉了呀！
隨著劇情的進展，「敵人」從一開始毫無智能、只知道本能搜尋並吞食人類的無腦巨人，到出現有智慧的巨人，再發現原來巨人一開始就全部都是人類，最後發現島外世界根本沒有被巨人毀滅，反而是島外世界想要毀滅島上．．．
超展開一個接一個，讀者看到最終篇「敵人」瑪雷帝國拿著列車砲跟飛船打仗時，都會自我揶揄：還記得一開始那單純的飛來飛去殺巨人的好時光嗎？
嗯，顯然艾連沒有忘，創哥更沒有忘。
艾連在劇中曾反省自己：明明發誓要驅逐所有巨人，但是發現自己也能變身成巨人後，卻開開心心地大用特用這股力量，彷彿忘了就是同樣的力量殺了母親。
其實何止艾連？劇中的瑪雷帝國打著「打倒巨人」的大義，把艾爾迪亞王政驅逐到島上後，自己也開開心心地拿留下來的艾爾迪亞人當巨人自爆兵來用，等到都快被全世界圍毆一輪了才又開始宣傳島上才是罪惡淵藪。
而帕拉迪島的調查兵團，打一開始就把艾連巨人當作王牌，這點是無可厚非；但當劇情進展到得知島上沉睡著千萬超大型巨人，隨時能用「地鳴」威脅全世界之後，號稱最和平最理性的阿爾敏，不也打著「有限度」使用地鳴來威懾全世界的如意算盤嗎？
到頭來，不管古今中外，無論是曾經被艾爾迪亞帝國壓迫千年的瑪雷，還是被瑪雷人壓迫在島上的新艾爾迪亞王政府，只要巨人之力到手，都想著要仰仗祂、依賴祂。現實的大敵在前，哪裡還容得下什麼「把巨人變回人類」的理想主義！
唯一稱得上有在思考「徹底解決巨人問題」的，很諷刺的正是艾連的親兄長、瑪雷的巨人部隊長官「吉克」。然而，吉克的計畫是當掌握了能操控所有巨人（包括未變身的艾爾迪亞人）的始祖尤米爾之力後，讓所有艾爾迪亞人絕育，給予所謂的「安樂死」：實際上就是種族滅絕，一模一樣。
所以，事實上還想著要「驅逐所有巨人（而非艾爾迪亞人）」的只有艾連，他只能孤軍奮戰了。無論是曾經最親近的密友阿爾敏、米卡莎，還是血脈相連的吉克，抑或是將他當作現人神（或惡魔？）崇拜的弗洛克，艾連都不可能告知全盤計畫。
計畫就是：當艾連和始祖巨人深度融合後，發動地鳴毀滅全世界，逼使所有反對者一同來討伐他。只有在這種狀態下使他＝始祖巨人被殺死，才能真正的消滅巨人之力，終結食人巨人給全世界帶來的千年噩夢－－即使代價是八成的世界人口被毀滅。
為了這個目的，他非得做到絕、去到盡不可，非如此不能保證他「必死無疑」：他深知但凡只要露出一點點妥協的跡象，「聖母」如阿爾敏或米卡莎絕對下不去手；萬一他留了一個尾巴沒死乾淨，巨人之力重新輪迴，那全世界的人口還真的就是白死了。
但他又不能明目張膽地去自殺，因為巨人之力的掌控者始終都是「始祖尤米爾」，艾連是必須獲得她的認可才能使用。就這點來說，吉克的安樂死計畫其實一點都不保險，先不提島上還有王家血統的希斯特莉亞有可能推翻他的命令（特別是「不戰之約」已經被吉克本人取消了），連始祖尤米爾都遠不是吉克深信的提線傀儡，隨時都可能反水的。
可以說，艾連是處於一個三面、甚至四五面間諜的狀態。他必須爭取到所有方的足夠信任，卻又注定要背叛所有方面。
別忘了艾連一直就是一個容易激動、藏不住話、一上頭就不管三七二十一的性子，是背負所有人－真真正正的所有人類－性命的駭人壓力，把他擠壓變形、塞入了「艾主席」的多刺外殼裡。
所以他又怎麼能不崩潰呢？
那張曾經在網上被廣為恥笑的「主席崩潰圖」：「那種事情不要啊！我不想要米卡莎愛上其他人；我希望她在我死後也能一直愛著我，至少十年都不要忘記我！」在筆者看來，並不是什麼丟臉的小丑行為，恰恰相反，這反而更加襯托出艾主席的人性。
如果一開始就不在乎，捨棄掉又有什麼困難？正因為他深深眷戀著夥伴的友情以及米卡莎無條件的愛，卻捨棄掉包括自己人生和幸福的一切，才有更大的重量。
在充斥絕望的世界中尋找希望
現在，短短四年過去，席捲全球的COVID疫情徹底改變了世界，眾多社會體的經濟鏈遭受嚴峻考驗；俄羅斯悍然入侵烏克蘭，戰爭至今未歇，而國際社會的調停如此無力；川普大帝二次當選，社會正義思想面臨反撲；右翼思潮在全球範圍內興起，什麼難民、什麼災情，終究比不上超市雞蛋漲價重要。
事實證明，即使迎來新型冠狀病毒這樣一種毫無爭議的「敵人」，人類也絕沒有那麼容易團結的；就在一個最簡單的戴口罩問題上，決心不戴的那是寧死不屈，而且這是真的會死的。哪有臉去笑瑪雷和帕拉迪島上處處都是內鬼、是個人都想反水？
當然也有許多人一心共赴國難，為領袖命令犧牲奉獻；只是當各種限制命令以「大局」之名封院、封區，當「大義」的鐵拳真的降臨到頭上時，又有幾多人真的毫無怨懟。
平時許多自詡進步的平權人士，一遇到不同意見立刻翻臉，動輒要肉搜、要封殺，要對方爸爸射在牆上之類的。他們與發動地鳴的艾連的差別，恐怕只在於手中的武器有差距吧。
左翼夢想的「世界大同」瀕臨破產，而右翼高唱的「鐵血教訓」卻也似乎沒有那麼容易，遠有普丁大帝久攻蕞爾小國不下，近有南韓總統兒戲般的網路戒嚴，好像世界上各地的「偉大領袖」都正在被看破手腳，只差沒有公開崩潰給廣大人民看而已。
回過頭來一看，《進擊的巨人》結尾那個在破碎的新世界中摸索共存之道的景象，赫然歷歷在目。
現實中既沒有誰能真的一言而決，也沒有什麼「面對共同敵人齊心協力」的童話故事。
所有人都是矛盾的、都是衝突的，都是勇於以今日之我非昨日之我的。筆者相信當年在網路上痛罵漫畫結局的，如今不少對著完結篇電影痛哭流涕，因為我們真的走過了一遍「殘酷又美麗的世界」。
所以說，四年過去，世界才終於追上了巨人，追上了創哥。
