進入廿一世紀，在政治、經濟、軍事、科技、文化等領域都是世界先進大國的日本，其實骨子裡依舊還是典型的「村落社會」，在各個階級層面都有自成一套的潛規則禁忌，如同黑幕一般深藏在角落裡，與表面的明文體制並行運作。一旦有人試圖打破默契、修改規則、甚至僅僅只是掀開黑幕的一角輕輕碰觸，就會被貼上標籤，輕則「村八分」，也就是同儕團體的集體排擠冷暴力對待；重則引起既得利益階層的圍剿，透過法律、經濟、行政等各種與公部門或大財團勾結的手段，將不遵守規則的異議份子壓制到無法翻身。
網飛訂製的傳記日劇《AV帝王》（原名：全裸監督）從幕後到幕前，有意無意的掀開了日本這個有禮無體的社會中，許多不為人知的潛規則。故事以色情產業傳奇人物「村西透」為主角，他跌宕起伏的前半生，就是在踩各種禁忌的底線；傳記作者「本橋信宏」在原著中塞進了大量的明指或暗諭，試圖戳穿社會各階層的假道學真霸凌：總領製作面的導演「武正晴」，不但在戲劇性與還原度之間巧妙拿捏，也藉著國際資本優勢突破業界的封殺抵制；飾演村西透的「山田孝之」，本身的演藝經歷活脫就是一部演藝圈潛規則示範手冊。本篇將以這四位被貼上標籤的男人為主幹，帶大家重新認識這部揭發日本社會各種奇特現象的戲劇。
一、「規格外的先行者」村西透
前面提到日本是個特規化的國家，在進入廿一世紀前，舉凡電腦作業軟體、行動通訊系統、視聽產品規格、一直到電力傳輸系統，樣樣都自外於世界通用規格，卻還能豪氣自稱為「廿世紀的加拉巴哥現象」（借用達爾文在南美厄瓜多外海群島發現的獨立生態系典故）。在這種特規文化氛圍中，村西這個人的存在，顯然是更超乎特規的規格外。在影集劇情中我們看到，本名「草野博美」的村西，從最初成立出版社發行裡本（無碼的黃色書刊）以及爭議人物傳記開始，就有著不服從權威的傾向；但是他創業的幾家公司，如「北大神田」（北海道大學與東京神田町的合體）、「新英出版」（業界龍頭新潮社與集英社各取一字）、「鑽石影業」（成人片重鎮水晶映像的升級）等，還有「村西」（水晶映像西村社長的反射）這個化名、以及參選國會議員的舉動，又都呈現出他渴望加入權威體制的傾向。這種自外於規格、卻期望被規格接納的矛盾特質，才是讓他不斷以偽紀錄片、本番演出、素人入鏡、聘請外籍演員……等手段挑戰業界禁忌的最大理由。
回頭來看，村西當年挑戰的那些禁忌，現在都已成為是業界通則、甚至被當成企劃賣點；成人產業從業者的明星化、偶像化也漸漸成為常態。就這個層面來看，稱他為「先行者」絕對當之無愧。
二、「體制外的觀察家」本橋信宏
做為村西的終生摯友，本橋從出身背景到處世性格，卻都與村西大相逕庭。他畢業於早稻田大學政治經濟系，可以說是名門中的名門，卻因為與學運份子有往來紀錄，不但求職處處碰壁，校內也沒有研究室敢收留。所幸因一篇在校刊上評論學運文章的文筆被村西看上，聘他為新英出版旗下評論刊物《信號燈》主編。本以為就此能一帆風順，哪知因資金調度、官司訴訟等原因，創刊不到半年就草草收刊，公司也隨村西入獄而歇業。
本橋暫時以自由撰稿維生，直到村西出獄後想起他，為他在水晶映像安排了職缺，雖然對成人產業根本是大外行，為了糊口還是勉強答應，沒想到就這樣成為村西的長期夥伴，中間還下海拍攝和演出好幾部成人片。村西自立門戶之後，本橋順理成章擔任鑽石影業的製作主任及公關部長，一直到村西破產為止仍不離不棄。影集中雖沒有正式角色，但玉山鐵二飾演的川田社長在人物性格和人際關係上，都可以看到本橋的影子。
未能進入正統學術圈，經歷又算不上一般社會人，反而讓本橋站上從體制外觀察一切的超然角度。即便沒有親身參與學運，本橋一直都很關注當年的學運世代以及他們後來的進展出路。在水晶、鑽石兩家公司工作之餘，他陸續為幾家小型出版社撰稿，紀錄他對學運世代的觀察；書籍發行後引起大型出版社及公共媒體的注意，逐漸成為在政治、學術、流行文化、甚至色情產業等領域都舉足輕重的意見領袖。也因為擁有這般聲量，他替村西撰寫的平反傳記才得以進入主流文化的眼界。
三、「把不合群當常態」武正晴
當初網飛正式發布《AV帝王》影視化消息，「總監督」一欄上掛的是「武正晴」，不免令人大感意外。因為以他的資歷分量，似乎不會是國際資本的首選；但仔細想想也是步好棋，以他曾涉足成人產業的經歷（在松竹擔任片場副導時期，曾在色情影帶出租店及風俗街導覽店打工），加上需要駕馭的是驚世駭俗的題材，的確只有像他這種帶點離經叛道風格的導演才扛得起。
本來就不是很合群的武正晴，從2008年以《代官山咖啡店》獨當一面以來，就更不把業界裡外上下多如繁星的不成文規矩當一回事，漸漸被貼上了「不合群」的標籤。但凡其他導演不想碰觸的題材，或是被業界聯合封殺的演員，總會輪到他這裡，更神奇的是多半都能復活甚至大放異彩。像是《EDEN》、《百元之戀》、《特攝英雄》等片，都是在沒有導演肯接的狀態下從他手中死裡復活；至於那些曾經遭受排擠無戲可接的演員，在他片中重新被看見的例子就更多了，比方《AV帝王》第一季的瀧正則、第二季的西內麻里亞，都是正遭受業界冷暴力對待的藝人。
對武正晴來說，業界默契當然並非全都是惡習陋俗，但作品的完成度及演員的表現優劣，更應該擺在優先考量。尤其這次背後撐腰的是國際資本，讓他說起話來更有底氣；對原著細節的適度更動，也使劇情更具看頭。
四、「形象全毀的演員」山田孝之
雖說本來就沒什麼形象可言，畢竟還是線上男星（儘管已經上不了一線），山田在《AV帝王》豁出去的程度還是頗令人咋舌。原本村西屬意的分身是更大牌更有觀眾緣的福山雅治，也已經說服資方，但是導演武正晴搶先一步邀了山田來試戲，一舉說服核心人士。上映後效果也好得出奇，讓山田成為網飛續訂第二季的最大功臣。
不知道有沒有人記得：在出道早期，山田可是個陽光花美男，主演的《水男孩》、《烈火男兒》、《在世界的中心呼喊愛》、《H2～好逑雙物語～》、《電車男》、《白夜行》、《太陽之歌》等純愛劇，每部都是富士、TBS當季收視冠軍，儼然成為純愛劇不敗男主首選。就在紅到顛峰之際，2006年開春被爆出未婚生子，且拒絕女方成婚要求，僅願意負擔養育費，形象隨負面撻伐聲浪跌落谷底，代言廠商紛紛解約求償，更淪落為電視圈封殺對象（特別是曾對他寄予厚望的富士及TBS）。
幸好經紀公司「Stardust Promotion」沒有捨棄他，安排轉往電影圈謀出路，陸續和福田雄一、佐藤信介、三池崇史、山口雅俊等類型片導演合作。收入和知名度是穩住了，戲路卻越走越偏。好不容易在2011年以主演之姿重返電視圈的《闇金丑島君》和《勇者義彥》，前者是不擇手段的討債社長，後者是酷愛巨乳的窩囊勇者，早年清新形象已不復見。再過了十年，走出新人生、正式結婚生子的山田在《AV帝王》中的初老模樣，雖說是為戲增胖，又何嘗不是歲月刻劃與環境壓迫下的滄桑呢？
以上就是從《AV帝王》的真實主人公村西透、傳記作者本橋信宏、總導演武正晴、以及男主角山田孝之這四位的真實經歷，帶入與劇情故事及日本社會現況之間的關聯，希望能幫助大家在追劇時，更深入理解潛藏在表面故事下的背面意涵。
