City of Pirates, 1983
很反常地，那天下午在華山的果酒練舞場，最讓我印象鮮明的不是舞蹈本身，而是其他事物。我記得：一張古琴、一把椅子，一支盲杖，一顆潛水頭燈，一台手風琴，一襲棗紅色裙衫，還有一首〈樹枝孤鳥〉狂野響起。當這些事物出現，舞才忽焉而至。
或許正因為我知道自己將會看見一場場即興演出，反而率先注意到那些「非即興」的部分，已經預備和安排好的事物像一張擺放花瓶的桌面，而舞是傾倒花瓶所流淌出的活水，藉此重獲自由形構的可能性。比起樂器發出的聲音，我更記得樂器被搬上舞台的模樣；比起舞者在空間中的身體動作，我更記得他們精心挑選過的衣服和道具。我並非暗示這一切偏離了即興的本質，我思索的是：如何是即興？身為一個致力於寫作的人，我知道所有創作都包含即興的力量，字裡行間的熠熠閃光，源於推磨卻也源於迸發，而後者永遠比前者璀璨。這種力量，我認為根本上來自內心深處的銳意感觸，經過無以名狀的轉化，已經儲藏在一種屬於創作者的預備姿勢之中。
當我觀看〈海燕〉這支由兩位女舞者共演的雙人舞作時，我揣測那顛簸痙攣的腿部動作是出於即興，但那件褐色外套的意象卻已然是下過定義的。又，〈隔離〉由一位大提琴手和兩位攜帶布幔與膠帶的舞者組成，我確信那整套「束縛 / 封閉」的概念已被建構，唯獨「如何表現狂亂與絕望」屬現場發揮。有時是預想，有時是意想不到，這種「介於」性質（in - between）是這場表演的花火所在。
在電影概論的課程中，老師談到公路電影（road movie）的特質是「不斷容納新素材進入主軸的寬容」，而以拍攝公路電影聞名的導演文．溫德斯（Wim Wenders）即說過：「如果劇本早就把故事說完，那麼電影是不會成立的。」旅行中沿途拾獲的素材，不僅只是增添戲劇性的裝飾品，它們揉合靈感、觸動、沉思、情緒，架構出細緻的浪遊，事物在其中變化和運動，生命的迷惘與寂寞如靜水流深。
溫德斯曾經沿著東西德邊界一路拼湊劇本一路拍攝《公路之王》（原文片名：Im Lauf der Zeit，時間的進程），故事在時間的推移中長出首尾，人物走向任何地方，皆宛如乘興而至興盡而返，我認為這樣的作品正是保有強烈即興特質的典例。當我那天下午凝視著舞者的身體迂迴扭轉、徘徊傾軋，我感受到的便是這樣一種公路電影式的恣意蔓生：他們並不去想接下來要去哪裡 ── 一切生發開落，都依賴此刻的直覺。舞是無需思考的，所謂「即興的舞蹈」或許不過是不再那麼重視舞台的嚴整邊界。他們將創作者的意識與無意識拋向眾人，然後一個又一個恰巧碰撞出的天開異想就那樣留在了這個時空，絕無重演。
表演結束以後，我想起曾經聽說過一場類似行為藝術的「寫作展演」：書寫者在電腦上創作一則小說，而螢幕同步投影於牆面，觀眾可以觀看作者構思、字斟句酌的過程，也可以觀察「書寫者的模樣」，最後，作者會當場刪除所有剛剛寫下的文字。我想，這樣的演出大概也屬於一種即興舞蹈吧，我們總會看見那些漫長的空白時刻，同時目睹驚人之語如何無中生有。
