台北藝術大學舞蹈系 2021 歲末展演《小滿》
描寫舞蹈是不可能的，除非你借用詩的肉體，擺出不特定的一種、和舞略略有關的姿勢。
《曼菲》說：人不在的時候，舞就不在了。因此當我在舞蹈鑑賞的課堂上學到拉邦記譜方法，學到日本舞踏詩譜，心裡其實想到許多。我想到以前讀中國文化史，中國傳統音樂之所以難以保存，正是因為缺乏系統性的記譜方法。至今考古出的大部分樂譜內容，是以文字「記錄樂師的動作細節」，這樣的問題在於，如果某樣樂器確定消失了，那份樂譜將無法協助後人重現音樂的樣貌。十一月那夜，觀看了北藝大舞蹈系歲末展演《小滿》過後，我持續思索的是：如何記錄這一場演出？身為一個書寫的人，我懂得記錄一部電影、一首歌、一部小說、一齣戲劇或一場即席座談，但我向來不明白如何記錄一段舞。舞總是太神祕，又脆弱，難以獵捕。以前我是這麼寫《穆勒咖啡館》的：「碧娜的舞者，是身懷破綻者。他們在台上張揚著淌血的傷口，與情感的錯處。」而目睹電影《波麗娜》中女主角的忽然起舞，我這麼寫：「餘暉在眼眶流轉，凝視著眺望著，就誤認淚光為曙。」留下來的、以字定形的，都不是舞的真貌。我於是發覺「舞」作為一種藝術形式，一直都是離開的、消隱的、取消時間意識的前與後的，如露電般瞬閃即逝。
我並非熱愛舞蹈本身，而是著迷於舞蹈的力量介入了觀看與書寫的折返路線：「如何觀看」和「如何書寫」，變得無法取徑同一種方法。當然我可以簡單描述我在那晚的觀眾席上所見到的，但那樣毫無意義。譬如 ── 我看見四部編舞作品，第一段男女舞者壁壘分明的工作極像古典芭蕾，第二段的黝黑風格則令我沉沉睡去；而第三段就像一場即興發揮的遊戲，第四段出現了一張長桌，其構圖上的精美讓我仔細瞧著眾人的動線，他們或坐或站 ── 但我說過了，這些都不是舞。當我書寫的時候，十一月已經過去，而舞也不在了。
因此，若舞和音樂無法從行文之間冉冉而生，我寧可不記載《小滿》的舞步，而寫一些其他的事物 ── 觀看這齣舞的過程中所啟發我的事物。首先，是燈暗。長年駐紮於電影院的我，總是不習慣劇場舞台的燈暗，那種屏息而待的緊張，儘管全然安靜，本質卻是相當騷動的。然後幕揭，燈亮。燈亮的瞬間，我想起香港作家黃碧雲在《血卡門》寫道：「我不需要幻覺，你看跳舞多麼真實。」── 在舞者和舞的關係中，舞也許是全然的真實，在舞台與觀眾之間則並不，「表演」這件事情正是建立於集體性的幻覺，而燈光和帷幕永遠是魅化舞台的最佳利器。我往往喜愛那些燈勝過表演本身 ── 聽樂團 live show 的時候，觀賞劇團演出的時候 ── 那些燈束銳利又溫柔，色調精確且優雅，它們是這個虛構結界中的唯一光源，指引我視線的流動、情緒的質變。
當舞蹈開始，舞者簇擁著上台；當舞蹈結束，他們形單影隻地離場。他們有許多人，各自在不同的位置盛放和凋落；揚手、旋轉、踢躍，糾結為一體，又散落四方。舞者的衣襬比舞者輕盈美麗，這是自然的，因為身體依隨重力，而重力帶來一種墜落的惶然。當我聽見他們的腳踩響地面的時候，我感受到舞：澎澎澎的踏，以及轉圈所造成啾啾聲。一開始這些聲音讓我不太舒服，它們粉碎了舞蹈的空靈幻象，就和看電影時注意到穿幫鏡頭一樣。但後來，這些聲音讓我意識到空間，而其節奏 ── 速度與拍點 ── 比配樂更能引出舞的質地。我甚至注意到舞者濺落的汗水，以及他們在動作的停滯時刻壓抑的喘息。這些淋漓的肌膚那麼真實，你無法誤認舞不是發生在你面前而是發生在其他地方。我想到碧娜鮑許的《春之祭》那一方土壤，中場休息再重新扒整的時候，確實就像春耕翻田一樣，混入了汗水、口水、淚水等生命的排泄物，化為孕育下一幕的泥濘。而《小滿》過後，作物即將迎雨飽熟，這場表演就在揮汗與頓足之間，完足一場宛若周歲禮的小小慶典。
後來我與觀看不同場次的朋友聊到《小滿》，我們兩人一樣都屬於沒什麼觀舞經驗的人。她提到了一個疑惑我覺得非常有趣，因而筆記在此：「舞蹈進行的時候，不確定要看向哪裡，好多事情同時發生，卻沒有主體被強調出來。」她是美術系的學生，習於觀看繪畫、雕塑，意即凝視某樣不動的東西良久，主動地牽合表象與意義；而我是電影本科，「每一格畫面只存在一個焦點」是電影的法則，就算是一顆無剪輯、多角色、場面調度驚人的長鏡頭，我也能區分出其循序與主次。但觀看舞蹈作品的時候，我們的能力似乎都派不上用場了。時間經過，而舞變動不歇，我們掌握不了自身的目光，僅能漫溢遊蕩。例如，我經常無法判斷舞台這一角在上演的，與另一角有何關係，如果它們只是處於暫時分裂的狀態，最終又會凝歛為什麼樣貌？
《小滿》帶給我的諸多思索如上。不過在行將收筆的這一刻，想著舞蹈，想著表演與觀賞，我好像莫名理解了桑塔格說的那句：「詮釋是知識分子對藝術的報復。」── 當作品無法感動我，我只好提筆分析它。但我非常討厭這樣，於是，就算《小滿》的演出並不感動我，我也僅僅願意分析那個曾經在場的自己。
