Dear Jing,
太喜歡妳上封信裡對舞的分享了！曾在舞團工作如妳，果然有許多特別的經驗和想法。比如說，妳提到在舞台側邊看著舞者肌肉爆筋、汗水滿地、甚至要衝回幕後吸幾口氧氣——我這才發現自己從未那樣近距離看過專業舞者，總是坐在遙遠的觀眾席、或隔著螢幕；但若即便如此都令人屏氣凝神、感到前所未有的爆發力和生命力，那麼舞者當下承受的張力甚至痛楚，想必一次又一次挑戰了人類身體的極限與極致。
妳形容觀舞感受：「我盯著她的身體看，直到我分不清楚，那是她的身體，還是我的身體。」而我從《One Danced》簡短的預告中編舞家／舞者陳武康那儀式意味濃厚的裸身獨步，和妳極具臨場感的文字，彷彿就要可以體會——不，我還不能。事實上，我尚未觸及過那樣的觀舞境地，儘管十分嚮往。或許因為自己的身體從一向僵硬、到後來生病，即使如今開始復原、也愈來愈熟悉身體的需求與脈動，仍始終難以與那些靈活又充滿力量的舞者肢體相比擬。也可能因為，觀舞的我總是與舞者空間上離得太遠、或連時間上都並未同步？這兩年拜於疫情，國內外都有些舞作、舞台劇、音樂會在網路上公開播映，我看得十分盡興。其中有些作品，例如我們都看了的、雲門鄭宗龍《十三聲》在台東池上的戶外演出：坐落在金燦的田中央、以群山和雲霧為背景，一群舞者從全身肅穆黑衣、到爭奪斑斕彩衣，伴著艋舺街頭滋養出的唸誦、嘶吼、歡慶；舞作本身熱熱鬧鬧的裝神弄鬼、宗廟儀式，來到這片清靜的廣袤天地之間彷彿產生出了不一樣的質地，讓我想起小時候廟宇前搬演的，沒有觀眾、而主要演給神明看的布袋偶戲，庶民和民間傳統的活力、與某種敬天畏人的崇高精神在此交融，這一切都令我非常希望自己臨在現場，而不僅是坐在海外小小的電腦前驚嘆。
不過也有些舞如碧娜．鮑許（Pina Bausch）的《穆勒咖啡館 Café Müller》，就讓我覺得在螢幕前觀看很合適。她親自演出的白衣女子瘦骨嶙峋、面無表情，緊閉雙眼在角落自顧自地舞，比起失了魂魄的悲傷，又更像是往內鑿刻的堅決。於是，即使揪心沉浸於前排男女舞者反覆緊抱、又分離，不安地在桌椅間奔跑、舞蹈或倒下，仍忍不住要分神回過頭看看角落裡那鬼魂般的碧娜，孤獨、疏離、又彷彿洞悉所有而忘我，直到舞著舞著消失在那道旋轉門後。
那時，我讀了德國舞評家尤亨．史密特為她寫的傳記《碧娜鮑許：舞蹈、劇場、新美學》，他在書中如此看待碧娜的舞：
碧娜．鮑許的所有舞作主要是處理人類存在的核心問題，這些問題每個人或多或少都曾自我提問。它們談及愛情和恐懼、渴望和孤獨、挫敗和恐怖、人受到他人的剝削（特別是在一個由男性主導的世界中，女性受到男性的剝削）、童年和死亡、回憶和遺忘。
......舞作所討論的衝突不會隨意帶過或和諧處理，而是讓它們有所結果。碧娜．鮑許不許找藉口逃避，也不允許她的觀眾這麼做。
或許正因為《穆勒咖啡館》、和碧娜的其他舞作，直面擊中了某些私密而深藏的個人情感，翻攪起觀者內在複雜矛盾的思緒心神，因此讓我感覺並不傾向於坐在一群觀眾之間、或太靠近舞者，而更想沉浸於屬於自己的一方空間，讓關係純粹地發生在自己、與舞作本身。
不過，觀舞時離得遠或近、在現場或透過螢幕、是同步或錄影，究竟有本質上的差別嗎？其實我倒沒有太過強烈的偏好，而覺得在不同情況下，注意力和感受力會聚焦在很不一樣的地方。這一點，或許觀看的是舞蹈還是舞台劇也會有些許差異，但我想大致上是相通的，而我看舞台劇的經驗更多，所以就以此分享吧。
在倫敦讀書那年，我看了大大小小數不清多少場舞台劇、音樂劇，多數是買便宜的票、坐在較遠或較偏的位置，視角經常受到侷限，也會因為環境中其他人事物的細微擾動而分心，因此其實不那麼容易入戲，有種若即若離、旁觀者的心情；比起觀看作品本身，更像是某種文化觀察、以及享受整體氛圍，但對我來說也是樂此不疲的體驗。
音樂劇又比舞台劇更能讓我感受到現場的獨特魅力。最著名的《悲慘世界》、《歌劇魅影》都有交響樂團藏在舞台下方，因此儘管已經很熟悉劇中的樂曲，現場演奏還是格外磅礡。除此之外，我那年最喜歡的一齣音樂劇，是改編自電影《曾經，愛是唯一》的《Once》，由Ronan Keating主唱主演，舞台編排充滿巧思，現場樂器合奏和Ronan的歌聲好聽得不得了，幾乎快要超越電影裡的Glen Hansard。（但女聲遠不及原唱Markéta Irglová）
好像只有那一次，我明明坐得很遠，卻深深沉浸在故事和音樂中，入迷到忍不住掉淚，看完後念念不忘，又再買了更好的位置再聽一次。半年多後，我和好友到愛爾蘭都柏林旅行，剛好又遇上《Once》的巡演，這回好友去看、我沒再進去，但那晚深夜，我獨自站在劇院門口等她散場，聽著主打歌〈Falling Slowly〉一遍遍單曲循環，幾乎傳遍都柏林酒吧區的大街小巷，而我想念著當時剛剛開始約會、尚未交往的Ｋ，內心激動快樂得像要隨著音樂飛翔。
而我唯一一張買過最貴、最前排的票，是去看喜愛的男星班尼迪克．康柏拜區（Benedict Cumberbatch）主演的《哈姆雷特 Hamlet》。當我坐在那近得眼裡全是康柏拜區修長身材的好位置，幾乎難以專注於整齣劇的進行，而眼花撩亂地被台上個別角色的五官神情、手部動作、走位姿態所吸引；當我走出劇場，腦中竟沒有平常看到喜歡的作品後、情感盈滿或思緒奔騰的感受，而滿滿迴盪著康柏拜區以性感的英腔唸著莎士比亞台詞的聲音。（咦，這麼說來可能也不全是距離近的問題，而是我的迷妹心情xD
但相較之下，同樣是班尼迪克．康柏拜區主演，當時在電影院看的《科學怪人 Frankenstein》（更早以前在英國國家劇院演出的舞台劇），我就專心投入多了；高畫質的錄影、加上鏡頭和剪接，可以從各種角度看見舞台、看見演員表情特寫，感受到的戲劇張力也更加深刻。康柏拜區和Jonny Lee Miller雙主角，在兩個版本中交換飾演瘋狂科學家Frankenstein、以及被創造出的怪人／怪物 the creature，我尤其喜愛看康柏拜區詮釋the creature。在開場火紅的電光之中，被創造出的怪物誕生跌落人間，從渾身疤痕在地上顫動、匍匐，肢體扭曲、掙扎想站立卻不斷失敗，到手腳不協調地踏出步伐、奔跑起來，康柏拜區演技生動、深刻，震撼人心，那短短十分鐘，彷彿揭示了the creature悲劇性的一生。
《科學怪人》裡，the creature身為一個人造人，一個理論上不該懂得愛與詩的人，卻一再提出真正的人類也無法回答的問題，關於生，關於活著與死去，亞當夏娃與失樂園，愛慾與報復，責任與代價。回應妳上封信裡、難以簡單回答的那題：我們有可能為機器人的舞蹈落淚嗎？我想到康柏拜區飾演的怪人／怪物；想到《銀翼殺手》系列裡的人造人瑞秋和K；想到《絕地再生》裡的複製人林肯E和喬丹D......也想到了《星際大戰》的C-3PO、R2-D2和BB-8——我對他們的喜愛程度可能超越多數主角——還買了可以遙控滾動前行的BB-8玩具，如果有一天它聰明到可以說話、對話、甚至能自己跳起舞來，我應該非常興奮xD
關於科技和藝術，關於機器人和虛擬世界，還有很多想回應、想跟妳討論的，但又再次不小心自顧自太開心、把信已經寫得太長了，就留待下次吧！
妳最近是不是去到了花蓮長駐呢？在哪裡進行著什麼好玩的計畫呢？非常想聽妳說、也很想看看妳在那裡的生活，已經開始期待收到妳下封信了:))
祝妳每天愉快地盡情享受東部的山和海——
Ally 郁書
2022.02.15
