找尋獨角獸：一間不是必去但你會想去的博物館

幾天前，當我在一本雜誌上讀到一篇文章時，我突然回想起”狩獵與自然博物館musée de la Chasse et de la Nature”在關閉兩年的翻修後，這幾天應該重新開放了。不過這篇雜誌文章與博物館無關，它是關於美國著名小說家大衛·福斯特·華萊士David Foster Wallace最近出版的一本文集。記者特別指出了其中選錄文章之所以好的理由：內容淵博、視角出眾、從自我觀點出發的元素安排，始終合理，以及一種超出了直指之物、而引伸出更關鍵議題的開放性。然後他舉了個例子來解釋自己這麼說的意思，那就是有關緬因州龍蝦節的報導（現在被口耳相傳，因為它的標題是《關於龍蝦的思考》)。這個節日並本身沒什麼趣味點，然而華萊士卻帶給我們思索，有關我們與食物的關係這一特定主題，以及思考，痛苦大抵而言究竟是什麼。在這位作家的眼中，一切素材都能夠造就文學。

狩獵和自然博物館之於博物館學，就像大衛·福斯特·華萊士之於新聞學一樣，原因幾乎相同。基於一個相對平淡無趣的主題（今日還有誰仍然對狩獵熱衷？），這個博物館展示了極其廣袤的內涵，且令人興致盎然，這非但是由於其所呈現的視角，更在於博物館將觀點與眼界安置於一個更加寬廣而普世的主題之中。而在此同時，其收藏品的展示採用了創始人的觀點，毫無疑問，這是巴黎最迷人的博物館。

狩獵與自然博物館坐落在瑪黑區Marais的Hôtel de Guénégaud（由建築師François Mansart建於17世紀）和Hôtel de Mongelas（建於18世紀初）。參觀者在博物館的房間裡移動，就像在富裕收藏家的住所房內一樣。每個房間都有自己的主題裝飾，壁爐、窗簾、枝形吊燈、大沙發或扶手椅，你還可以坐下來欣賞展品。

海量以及各種各樣的展品（繪畫、素描、雕塑、掛毯、陶瓷、武器、標本、家具、藝術作品、裝置、照片、視頻等）創造了一個令人想起18世紀好奇櫃（奇珍異品櫃）的大批聚積收藏。燈光營造了一種親暱的感受，因此加強了溫馨（有時甚至神秘）的氛圍，同時審慎地突顯展品。關於它們的介紹資訊已被簡約精煉、盡量不干擾與環境完美融合。房間圍繞著一方中庭，間間連貫相通成排（這是當時有錢人家住宅的典型佈局），從而創造了動線，讓遊客從一個驚喜走向另一個驚喜，就像在一個永遠不會迷路的迷宮中。

在這個地方，感覺更像是來作客，而不是一個參觀者。因此，面對豐富的藏品、以及各種類型與不同時期的作品，我們就任由自己的眼睛隨心所欲地導航。我們知道我們不會看完一切，我們已經知道自己會很高興地再次回來。

這種展示和氛圍是1960年代該博物館的創建者弗朗索瓦＆杰奎琳·索默François et Jacqueline Sommer所期望達成的。這種第一人稱的視角，今天創造了這個地方的獨特魅力。

狩獵，在今日，充其量可以稱為“小眾”的主題，如果大家都希望仁慈有愛。它的做法是有爭議的，並受到很大一部分人的譴責。”狩獵與自然博物館“通過將狩獵藝術置於其歷史、美學和文化背景的脈絡中，以充分體現狩獵藝術，並進一步展示了從古代到今日，人類與野生動物關係的演變。從一個幾乎是趣聞軼事的主題開始，博物館成功地提出了關於人、自然及其相互作用的更廣泛的探究。通過展示具象和抽象的作品，它的話語在自然主義和詩歌之間，在自然科學的實徵表現以及人類對大自然的恐懼與幻想的描繪之間，在過去的見證和當代的質疑之間，迷走。

為了使這些藏品栩栩如生，博物館採取非常積極的收藏政策。最近的一個例子是在 2021 年 1 月的拍賣會上以 29萬歐元的價格收購了吉恩·達雷特 Jean Daret 和尼卡修斯·貝爾納茨Nicasius Bernaerts 繪於 1661 年的獵人肖像。此作法也關係到委託藝術家針對創作的訂單。舉三個精彩的例子：菲利普·高涅Philippe Cognée光彩奪目的畫作《火車上的風景 Paysage vu du train》、馬庫斯·漢森Markus Hansen浩繁壯觀的《克勞德·李維史陀圖書館Bibliothèque pour Claude Lévi-Strauss》，以及簡尼·珍妮特Janine Janet為室內設計師Erté所製作的令人驚嘆的鹿蛻角落地燈。

在這個博物館裡，裝飾也是一門藝術，每件物品都是獨一無二的。

這個收藏也充滿活力，歸功於在一樓展間裡邀請客座藝術家舉辦特展，這些展覽作品有時會延伸到永久展品的陳列中。例如 Mircea Cantor、Sophie Calle 和 Gérard Garouste 的展覽尤其打動我。

這次是達米安·德魯貝 Damien Deroubaix 受邀展出。展覽被設計成一個洞穴概念，裝置一系列的繪畫、木刻和雕塑，彷彿在保護由古董商納吉·阿斯法爾Naji Asfar收藏的300件文物（古代、史前的）動物塑像。在希臘神話中，俄耳甫斯Orphée用他的七弦琴魅惑野獸。且所有展出的塑像都很迷你，雖然數量繁多，但全都能裝進一個手提箱。 “俄耳甫斯的手提箱 La Valise d'Orphée（展覽標題）”與主辦博物館的主張十分契合，質疑著人與自然的互動，而其中重點提及了有關生態的主張。

即使這是事實、即使人類確實對自己的環境構成了威脅（正如策展人所強調的那樣），然而這些微型雕像卻是從人手中創出，並穿越時間的流轉變遷，最終陳列在此地此刻的博物館展間、我的面前。在其中，我更寧可看見人類對自然的關照、人類的深刻（雖然時而拙劣地）對大地的愛戴。達米安·德魯貝用他庇護所般的洞穴，延續了這種態度。

與此同時，這些藏品是圍繞著不同動物所組織建構的。不同房間裡展示了不同的主題動物（野豬、鹿、狼、獨角獸、猛禽、狗、鳥類等），而每個動物都被相對應的文獻給完善說明，包括在不同時代裡它的形象、歸化標本以及詮釋素材，它們本身即是藝術品。而櫥櫃則允許每隻動物被置入在它所屬的自然棲地與歷史背景中、甚至與它們相關的古典、現代或當代藝術，作品十分大量。

你可以看到彼得·保羅·魯本斯 Pierre Paul Rubens（17世紀巴洛克畫派的代表人物）、Jan Brueghel de Velours（17世紀的佛蘭芒巴洛克畫家）、亞歷山大·弗朗索瓦·戴斯伯特斯Alexandre-François Desportes（17世紀的畫狗大師）、夏爾丹Jean Siméon Chardin（18世紀的法國著名的靜物畫大師）、 卡爾·韋爾內Carle Vernet（18世紀法國風景畫畫家）、盧卡斯·克拉納赫Lucas Cranach（德國文藝復興時期重要的畫家及平面設計師）、 安德烈·德蘭André Derain（二十世紀初期與亨利·馬蒂斯共同創建了野獸派）、麥德爾·福蒂納 Maïder Fortuné（法國影像藝術家）、安托萬-路易斯·巴里Antoine-Louis Barye（被譽為現代動物雕塑之父和“動物園中的米開朗基羅”）、揚·法布雷Jan Fabre（比利時前衛的鬼才藝術家，跨足繪畫畫、雕塑、劇作、舞台設計）、傑夫·昆斯Jeff Koons（在世名氣最大也最貴的當代藝術家之一，徹底的拜金主義者，是繼安迪·沃霍爾之後最重要的波普藝術家）、簡尼·珍妮特 Janine Janet（著名女性時尚藝術家）、馬克·迪翁 Mark Dion（美國當代觀念藝術家及環境學家）、讓·米歇·奧索尼爾Jean -Michel Othoniel（法國當代藝術家）…等人的作品。

新建造的達爾文室和蜱室（參考德國生物學家 Jakob von Uexküll 的研究）強調人類對動物的視線。第一間是講述人對自然多樣性的驚奇以及其好奇心，第二間則是強調人類對動物的感受以及牠們如何感知世界的置疑。

一個精美而懷舊的人類世立體透視模型剛剛被創造出來。

這趟旅程幾乎會讓你忘了這個博物館是狩獵博物館。獎杯陳列室（集合了許多動物標本）和武器陳列室（琳瑯滿目，精彩無疑）提醒了我們這一點。

在法國和國外，狩獵和自然博物館--以一個博物館來說--被冠上了各種不尋常的形容詞：創新、怪誕、驚人、非典型、詭異、獨樹一格……這大概是因為它是一個通過體驗來展現自我的地方，遠不止是通過一份展品清單來看的。

所以讓我們一起一步一步走進…

當你進入野豬室時，參觀就開始了。光線柔和，房間雖然不是很暗，但散發著某種神秘感。它也透露出溫暖的氛圍。這可能是由於橡木地板與鑲板，以及覆蓋牆壁的石榴色天鵝絨。既然你在博物館裡，你的目光會習慣性地落在牆上。你會看到出自範·戴克門徒的一幅大畫，展示出一個狩獵的場景。然後另一張17世紀初的作品，代表黛安娜。以狩獵用弓和獵犬很容易辨認出她來，黛安娜在此處有一席之地，因為她是古羅馬的狩獵女神。

在這幅畫的下面，你被一個好奇櫃所吸引，這個櫥櫃幾乎是從自然科學的角度來展示野豬。通過操縱櫃子的門和抽屜，你會閱讀到關於這種動物的詳細解釋，你會發現它的頭骨骨骼，或者（在小雙筒望遠鏡中）見到它的自然棲地，你會觸摸到它爪子腳印的模板……人類對此動物的描繪與演繹也在並陳在列。這兒有件古陶器，上面裝飾著昔時的野豬造型。有時候，這可能援引自集體想像中的動物表徵。

房間一角的地板上，一隻野豬標本似乎正在瞪著你。這次自然與文化的一趟往返只是此次參觀的頭一回歷險。

左手邊是戴安娜廂房。這是一個照明幽微的漆黑小室，裡頭掛著彼得·保羅·魯本斯Peter Paul Rubens和簡·布魯蓋爾Jan Brueghel的兩幅畫，描繪了黛安娜和她的仙女們。天花板上裝飾著讓·法布爾Jean Fabre的作品，由長著人類眼睛的貓頭鷹組成，其奇異、詭妙、令人著迷。

你將繼續步入鹿與狼大廳Salle du Cerf et du Loup。事實上，這是一間大客廳，中央擺著兩張大氣的沙發，面對面隔著理石茶几。大窗戶，挑高且裝飾華麗的天花板，覆蓋著木鑲板的牆壁、豪華的枝形吊燈……你確實來到了一位巨富收藏家的家中。繪畫和掛毯，一頭填充鹿標本，一個陳列著狩獵相關物品（盤子，陶瓷，動物項鍊，小雕像）的壁台。就像前一個房間一樣的好奇心櫃，這次展示了鹿。

你穿過房間，準備走到左邊的那扇門前，小路在那裡繼續。但你可以猜到在相反的角度會打開另一個空間。一個很容易被忽略的小黑屋：獨角獸室。小房間裡擺滿了繪畫、物件、自然元素……你聽見零星的鋼琴音符。你發現一支(獨角鯨的)角、一座(周身覆蓋著樹皮的)森林之神鵰塑。黑白視頻展示在一面小屏幕上，鋼琴音符從這裡飄出，浮現著一頭獨角獸在落下的灰燼之雨中。這是段充滿詩意的視頻，超越了屏幕，燈光和音樂在整個小房間裡營造出一種陌生奇幻的氛圍。

參觀還在繼續，協會沙龍、藍室，狗的廂房，戰利品陳列間以及這個令人驚異的博物館的所有其他房間。

有些作家能夠從一個微不足道的或瑣碎的事件開始，寫出具有重大文學價值的文本。他們的敏感、他們的視角、他們的智慧、他們的創造力和他們的辛勤工作，在我們只能看到空洞的地方，他們卻見到了繁複的悖論或昭然若揭的真知。狩獵與自然博物館屬於這一類。這個博物館提供的不僅僅是簡單的參觀，而是一種體驗。通過融合自然與文化、藝術與科學、神聖與平凡、幻想與知識、過往與當下，這段旅程引導我們質疑自己在自然界中的位置，作為一個個體、作為一個人，關於我們是什麼？我們是誰？

這是一個從未被正式或直接提出的詰問，但同時也因這個地方的誠迎、盛況、絢麗和詩意而變得輕盈。然而，這個問題將持續盤旋在我們心中，就像這次參觀旅程中所經歷的畫面和感覺一樣，它將會不時地重新回訪，而終究我們可能為它提出自己的解答。

狩獵與自然博物館證明了，一個博物館應該超越它展出作品的總和。這家博物館擁有的藏品固然豐富，但若要論及其主題本身所能吸引的人群，可能非常有限。然而它卻成功地創造了一個更加集體而廣泛的論題，以及無可替代的獨特體驗。是眾多巴黎博物館中的一件瑰寶。