無論是當偶像、女優、Youtuber還是作家，阿玲從來沒讓我失望過。
數年前，從偶像團體畢業，以女優和Youtuber之姿活躍在銀幕前的松井玲奈，繼2020年的短篇小說集《偽裝》，今年初又發行了這本小說集《累々》。
這部小說集，用五個看似獨立的篇章，鋪陳了四個年齡相仿，彷彿生活圈互不相交集的女子，他們在同時或不同的生命歷程中的平凡日常，卻充滿真實與反差的故事。美大畢業，與男友過著半同居生活，忽然被求婚，擔憂婚後生活的各種轉變，糾結著要不要答應的咖啡店計時員工小夜(さや)；與喜歡自己的男性友人石川，維持床伴關係的小PAN(パンちゃん)；從事「爸爸活」工作，每個月定期與名叫星野的Sugar Daddy逛街吃飯購物的小憂(ユイ)；大學時代對學長一見鍾情，彼此舉止與情侶無異，卻與學長無交往事實，對方似乎名草有主，卻仍深陷學長的溫柔，難以自拔的女大生小小(ちぃ)。
當初，拿到這本小說，掃描過以書中每位主人翁作為篇名的各章，不禁推測：「阿玲，該不會你是這樣寫……..」
戀人在求婚之後，小夜在咖啡店打工的時間更為頻繁，想減輕對方籌措婚禮經費的負擔。與此同時，小夜的房間裡，收藏了兩個塞滿鈔票的餅乾盒，那是一筆累積可觀的，日常開銷暫時動用不到，卻足夠成為結婚基金的經費。
小葉的男友，有個經常用手機相互Men's Talk的友人，這位友人存在一段有連結之實，但無交往之名的女性關係，女性則另有穩交的對象，但近期被求婚的不安，而出現婚前憂鬱的現象。
從美大學姐的來電，小夜得知當年常為他與學長的微妙互動，提供意見的女助教琴吹，也即將結婚的消息。小夜意識到，有個人也將走入婚姻，成為屬於某個人的存在。
阿玲將小說中的男女們，設定以第一人稱的視角，陳述生活中遭遇到，看似單純日常，帶著痛苦、糾結、幸福、喜悅，卻又深藏積累的人間關係。最後，這些角色，被阿玲安排在最後一個故事個場景一起出現，那個場景，就是小夜跟男友的婚禮。
微雷的情節介紹，或許你已經看出了，有些呼之欲出的真相。江戶川柯南說：「真相，永遠只有一個」(真實はいつも一つ)；但是，無論是小說與現實，人的「真實」，永遠不會只有一個。
這本小說不需要逐篇逐字閱讀，從阿玲字裡行間設定的伏筆，去拼湊每篇故事裡男女角色們的關係網絡，縱使最後的結局，與閱讀過程中的臆測，八九不離十，從碎片的字句去追索故事的全貌，也格外有意思。
不過，讀著這本小說之際，腦海中不斷浮現的，是日本在1997年發生的「東電OL殺人事件」，這宗命案，後來成為兩年後，由江角マキコ主演的日劇「独身生活」的故事原型。
或許是鄙人身處後現代歷史學的訓練下，分析各種文本都多少脫離不了追索「建構與想像」命題，讀史料彷彿在讀小說。職是之故，作為一個不專業的歷史學徒，多年來已少接觸純小說或輕小說這樣的文本。讀畢阿玲的作品，似乎又找回過往閱讀小說的初心與趣味。
2019年春，從靜岡到愛知的旅行，短暫停留在古有「穗の国」之稱的豐橋市。在豐橋車站看見映畫祭的立牌，才很後知後覺的發現：「對吼！這是阿玲的老家」。
本文最初發表於Matters。
