唱歌给谁听

即便喑哑、即便五音不全，依旧可以唱出好听的歌，只要是爱的。

夜半，读着那本读了十遍的书，轻声哼唱一首老歌。就像，用体温取暖。

读过十遍的书，唱过半生的歌，除了助眠还可以中毒。

你之毒药，我之甘霖。

我的聒噪伴随着他的聒噪，他叫孟烦了。

《我的团长我的团》是一部毁誉参半的电视剧，喜欢的甚至专程赴腾冲拍摄地膜拜。不喜欢的骂声不绝，挨骂最多的就是一直絮絮叨叨的烦啦。这是我读的最费劲的一本书，尽管它的故事那么流畅、每个字都那么平易轻松。经过十余遍的阅读，为它写了数万字的分析评论，我想我终于算是对这部戏有了一点了解。

根据我父亲讲述的军旅故事，我认为烦啦的出现是不可理喻的。有人说，他是团长的影子和镜子，就像《西游记》中的六耳猕猴。我感觉，他几乎应该是团长存在的支撑。就那么硬生生出现在那里，让这部坚硬的战争戏有了一丝软弱和柔软。

他的家父想用名字寄予他烦恼了却的愿望，却成为一个恶毒的诅咒——“烦啦”。 一张恶毒的破嘴、一副死样活气的鬼样子，用迟钝来掩饰清醒，用冷漠来掩饰热情，终其一生都在挣扎，一边撕裂自己，一边抟土成泥，在捏成一个人形。

恶毒与冷漠背后，他一直在关注和守望：

首先是他的团长。他懂得团长与他相似的挣扎，看到他入睡后堪称残破的表情，担心这条搁浅在怒江边上的鱼，在两极间无休止地奔波中，“会像我生命中的很多人一样忽然死去。”

然后是小醉。尽管她只是一个出卖肉体为生的土娼，也曾经历过失去哥哥的痛苦，但在灵魂深处保留着不可理喻的浪漫、天真、纯净，或说，阳光。烦啦小心的呵护着这份纯净，即便确定必死之时，也只敢亲吻小醉的额头。

烦啦不再曾热血，却始终藏着“为父亲打一张安静的书桌”的愿望，他有着与龙文章一样的渴望和热情，也清醒地懂得“我的团长”存在的意义。他拒绝以“断子绝孙”为代价的胜利，因为在他眼中，郝兽医、迷龙、不辣、阿译、蛇屁股、丧门星……并不是数字，是人。尽管他们卑微如草芥，但他们依旧是人，人！

这还远远不够。团长有着狂热的清醒，却怀有对生命的尊重，因此，他永远做不了虞啸卿，永远自我分裂，永远在痛苦中挣扎，在挣扎中痛苦。如果没有烦啦的存在，我不知道他如何能支撑下去。

或许，支撑下去还在其次，人总是要被懂得的。虞啸卿认可团长是短兵相接的天才，但他永远无法懂得团长的一直在撕裂的内心。为了阻止团长说出那断子绝孙的计划，烦啦用自己看到了战死的战友，他们回不了家相威胁，团长唯一一次落泪，偷偷用裹满绷带的手擦去泪水，然后汗毛直竖，不断搜寻着那些看着他，他却看不到的眼睛。烦啦在心里告诉他：别怕，死人的思念像潮水一样涌来，全是思念，像我们对他们一样只有思念。

此后，无论虞啸卿下跪还是以死相逼，团长始终缄口不言。直到郝兽医的死，让经历过无数次幻灭的烦啦再次幻灭。“我见过死人，他们说别过来。不要死。他们还说打过来。别死打过来。他们很骄傲。他们回不去。可把什么都还干净了他们不亏不欠……还了这笔债吧。照你说的做。这笔债赖不掉。没什么该做不该做的。”烦啦喷着唾沫星嘶吼着、嚎叫着，难听至极，团长却如同拿到了虎符。说出那个令人心碎的计划，团长并不需要烦啦的批准，但他需要他的理解、他的分担，身处乱世的无奈与担当，一个人如何背得起啊。 我懂得了，唱歌给谁听。

《我的团长我的团》是一本书，也是大陆创作的一部关于国军抗战的电视剧。我未经历过战火，无法有切肤之痛，但主创至少在写人，而不是数字，因此，即便写战争，也并不民粹。且，生活何尝不是一场战火硝烟中的厮杀。那么，这是不是一本关于生活真实的书？