移植

　　2018年我帶著興奮與稍稍忐忑不安的心情，前往了美國費城。那天下了飛機，我記得我坐在Uber裡，看著窗外陽光明媚，享受著車上的安靜，想像著未來的生活將充滿了力量，我期待著，自己能變得不一樣，就像年少時，期待著長大後的自己。其實這樣的心情，在當下對我來說是必須的，我必須在種種的失敗中獲得一點點的成功。

　　2015年是失敗的一年，是我感情失敗、創業失敗、被友情背叛、任何事都不順遂的一年。在擁有的東西都通通失去後的我，悵然若失，不知道往哪走，總覺得走哪都是死路，走哪都看見舊人，回憶太多，傷心、失望太多，我像個活死人一樣，待在同樣的、令人窒息的空間裡喘息。我只能說，也許是生物的本能，在生命垂危時，我決定把一切都拋下，逃走。於是我拼了命也要考上美國的研究所，為了圓夢，也為了出走。我成功地逃脫了，但異鄉的生活卻比想像的要艱難太多。

　　時間回到現在，我坐在電腦前，寫著這篇尷尬的文章。因為難以啟齒，言不由衷，我實在不知道要怎麼傾述在異鄉的痛，這種痛就像癌症，在你還沒發現前，就蔓延到你全身的每個細胞，而你就在不知不覺中，默默地被吞噬。你奮戰抵抗，才知道它是如此強大，而你雖然意志堅定，卻在節節退敗。更甚，這種痛它使你漸漸成了啞巴，你就在時間的洪流裡，迷失了方向、失去了你的聲音和形狀，即使你以為你正吶喊著，卻伸手也抓不住，你的文化，你的根基。

　　很多人一定都很好奇，究竟是發生什麼事件，引發出這樣深沉的痛。其實不是這樣子的，並沒有什麼明顯的特定事件，沒有顯著的歧視行為或者攻擊事件。然而文化的衝擊是時時刻刻都存在著的，你的一舉一動、一言一語、想法、對錯、好與不好的價值觀，什麼都不對勁。你的謙虛和追求答案正確度的習慣，突然變成你的絆腳石，因為他們鼓勵的是你應該表現自己，所以上課安靜、沒有發言是你分數低的原因。你耐心聽別人說話的能力、先問候而沒有提起自己的事的禮貌，變成了交朋友的阻礙。因為你沒有主動推銷自己，他們也不會主動問，所以沒什麼人真正的了解你、跟你親近。你曾經習慣以「抱怨取暖」來獲得別人同感的行為，在這也不管用，別人只覺得你很負面，或者跟他們說了太多私事，你總會看見他們挑起眉毛，好像你說的話是多麽地不堪入耳。他們不知道你在課堂上懂的也不少，他們不知道其實你也有想說話的時候，他們不知道你其實不是真的要抱怨，你只是想要交朋友、釋出善意，諸如此類，還有更多更多。而這一切的一切，都得一一適應調整。文化的不同，本身沒有誰對誰錯，但不舒服的感受總是有，而改的就只能是自己而已。你一再的嘗試，嘗試分辨價值觀和行為不同的地方，你試著用他們的方式說話、過活，因為你知道是你要搬過來的，所以該入境隨俗的也是你。你告訴自己你能做到，你依然在努力，但是成效很不明顯，於是你納悶什麼時候，究竟是從什麼時候，你這半輩子學來的處世做人態度居然通通都是錯的。

　　就是在像這樣的時刻，我總能深刻地感受到，自己在台灣的一生就這樣被連根拔起。

　　每當我面對文化差異的無奈時，我總想起國中老師曾教過的陳之藩先生的散文-「失根的蘭花」。每每想到這，我都點點頭，心有戚戚焉，這五個字拿來形容像我這樣的異鄉之人，實在貼切不過。然而，這三年來，即使想起這篇文章無數次，我也沒有勇氣拜讀，總覺得自己無法處理讀後的感慨萬千。今日一時興起，終於鼓起勇氣，果然，千頭萬緒，剪不斷，理還亂。讀到文末的「一九五五年五月十五日於費城」，我更是激動不已。不同時間，同個地方，我與陳之藩先生竟擁有相同的痛。

　　我自認不是一個很容易想家的人，我以為我能四海為家，我甚至曾想過美國會是個更適合我的地方。而在真的搬來美國之後，我才知道自己曾經的這些想法是有多麽的無知、可笑。也才發現，原來我骨子裡是個徹徹底底的中國人。我喜歡、也習慣了禮尚往來、輕聲細語、韜光隱晦、仁愛謙和、先義後利。這些說不完的東方美德，隱隱地留在我的血液裡，我無法將自己抽乾，重新換血，變成一個完全不一樣的人。從前不聽的中文歌、不愛看的甄嬛傳，現在竟成了我情緒的唯一出口。而我在家自己學做中式餐點的興致，也隨著來到費城的時間增長而節節高升。越來越多的假日時光，我看著一部部的Youtube影片，跟著博主切菜備料、焯水、煎、炒、炸，只為了滿足我那飢腸轆轆的中國胃。我就在這個不熟悉的土地上，尋找著熟悉的事物，資源很稀少，空氣很稀薄，早就弄得我頭昏轉向。更令人困擾的是，在尋找中華文化安全感的同時，我又不甘願只限於熟悉的事物。我希望自己也能學習不同文化的美好、真心交到願意和我分享故事的美國朋友、找到我愛這個地方的理由，然後，或許有一天我能稱美國為自己第二個家。

　　我很清楚我不是沒有國家的人，自始至終我都會是台灣人。只是才剛從台灣搬來美國的我，經歷了移植，宛如失根的蘭花。移植對植物來講，等於人動手術一樣，正處在虛弱狀態，不能用一般的方式照顧，要助其慢慢恢復。我這株蘭花，在被連根拔起之後，暫時是沒有根了，因為我對文化衝擊的困惑與無助，還未找到平衡與答案。也許現在的我，只能等待與抱持開放的態度繼續努力，等待我能再次學會如何悠然自得地徜徉在新的文化、社會裡。

　　有時，面對人生的難題與挫折，我們真的得用幽默去化解痛苦。寫到這，我突然想起從前與閨蜜在國中時掃廁所都會開的玩笑。那時候，面對那些讓你質疑「究竟這些人是用多離奇的方式上廁所」的爆炸災難現場，我總是拿著馬桶刷憋著氣，很快地衝進廁間，刷了幾把又衝出來，很誇張地說：「這是第10次了！」她則接著說 ：「革命尚未成功，同志仍須努力。」語畢，她也像我一樣憋著氣、衝進廁間，「革命」去了。

　　我想看在我們努力不懈的精神上，國父應該會原諒我們這麼不恰當地引用他的話吧！而在這，我也對自己說一樣的話，以勉勵之。