下人

在有記憶的孩童時期，家裡除了我跟爸媽以外，還有總是忙進忙出卻神神秘秘的外傭。或許是我還年幼、亦或是媽媽當時的身體欠佳需要多一個人手來打理家庭瑣事。

對於當時的我而言外傭在家裡的角色非常特殊，為什麼他出現在這個家裡、為什麼他不會說中文、為什麼他的五官深邃與我的不一樣，為什麼不是家人卻得瓜分出一個房間與我們同住、為什麼住在同一個屋簷下卻不與我們一起上餐桌吃飯、為什麼他不是爸爸的員工卻聽命爸媽交辦的事項。當時爸媽尚未找到恰當的言語跟年幼的我解釋外傭這個詞彙，而我也就抓不準與之相處的力道及模式。

那幾年外傭換過好幾個人，從莎莉到麗莎再到露西，而最常被委派照顧我的任務的是麗莎。在還不會自己洗頭的年紀，麗莎擔起幫我洗頭的任務。她總讓我坐在孩童專用的洗頭椅上，洗頭椅是河馬的圖案，托著頭的地方彎曲著往的反方向延伸，剛好讓我的頭髮下垂而不會淋濕臉龐。我躺在洗頭椅上，視線剛好對上的是麗莎彎腰而垂下的衣服，而我總邊把玩垂下的衣物邊想著自己是小牛被母牛舔拭清洗全身。因為平時麗莎總做些與我無關的家務，洗頭時光是我跟麗莎最多交集的時刻。

記得某日因為頑皮被媽媽斥責過後，媽媽吩咐我叫麗莎從頂樓陽台下來客廳，我在通往頂樓的樓梯喊著「麗莎姊姊」，印象非常深刻媽媽當時立即打斷我，糾正我直呼麗莎就好。當時的我感到相當困惑，因為媽媽一向注重輩分，總在耳邊叮嚀對於年紀比自己長的同輩，一定得叫對方哥哥或姊姊而不可以直呼其名，這樣不禮貌，而不禮貌的下場就是挨罵。不明就里但害怕再度被挨罵的我馬上把姊姊兩字去掉，直呼麗莎的名字，但卻將這起事件在心底打上問號。

直到後來某天在爸媽對於外傭的激動的談話中得到解答。 「有沒有搞清楚狀況啊？他是下人欸！」爸爸語氣激動的向媽媽說。 起初還不大了解確切的意思，但被老師批改的作業「甲上」才是合格，「甲下」 蘊含遭老師訓話之意。所以「下」人的意思應該是不好吧？ 直到再大一些，才從字典中查到下人意指僕人、婢女、百姓、人民。看到以後不禁想，説麗莎是下人，那爸爸覺得自己是「上」人嗎？所謂的「上」人又是什麼意思？

在長大以後家裡便不再請外傭，改請每週固定時間打掃的幫傭阿姨。而爸爸媽媽對幫傭阿姨的態度相較於以往的麗莎、莎莉、露西卻格外的友善。在打掃工作開始前會與幫傭阿姨寒暄關心、逢年過節會準備禮盒、甚至平時有什麼好康的也會一併帶給幫傭阿姨。

這讓我至今依然不理解爸爸當初的想法，是延續上一代傳統保守的觀念刻意為之，還是找不著適當的詞彙而只能用不恰當的言語形容這層關係。是因為種族國籍、語言、工作形態的差異亦或者是什麼因素，將人劃分為上等級下等之分，而人與人的間隙往往也是因為這中間的不了解而劃分開的。

在紐約研究所的時期，某個同樣為非美國人身份的學姊創作論文題就是「語言會如何影響別人認為的智商」，所謂的語言不通不只會影響溝通的流暢度，也同時嚴重影響與會者對於你的才智的觀感。那些以第二、第三外語在異地生活的人們，用著不那麼清晰的口條陳述著他們的論調，而不論其中的內容多有深意，語言這第一關過不了門檻，眾人也只會認為你講的是一坨狗屎。

就算在紐約這個號稱大蘋果，有大量的非美籍移民駐紮，但在街邊小巷甚至賣場、電話中，會感受到因語言而形成隱形的歧視。因為言語不夠俐落，在詢問的過程中被掛電話，在賣場被刁難，林林總總的微小惡意像針扎在異地生活的每個面向中，鋪天蓋地的往你身上蓋去。不足以讓你椎心刺骨，但卻也同樣夠你坐立難安。

如果說是因為語言和種族，讓本地人有意識的在心裡切割上下等級之分，本地人是上，外來者為下，不夠順暢的本地語言亦是下。

那麼爸爸，那我在如今的異鄉，也成為了當地人口中的下人了。

-------
我是千逸 Thosuands，喜歡我的文章或照片的話，歡迎追蹤我的instagram🌝
https://www.instagram.com/thousandsone/